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AVIS  DES  ËDITËIRS. 
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BiEN  des  plumes  élégantes  et  exercées  ont  déjà 
décrit  les  contrées  que  l'illustre  auteur  de  cet 
ouvrage  a  parcourues  ;  mais  ce  qui  donne  une 
physionomie  originale  à  ses  Souvenirs,  ce  qui  a 
excité  une  grande  sympathie  dans  les  âmes,  c'est 
moins  la  finesse  de  l'aperçu ,  la  vivacité  de  la 
verve  ,  la  richesse  naïve  du  récit ,  que  la 
verdeur    de  la  foi    et    la   profondeur  du  regard. 


Aussi,  nous  sommes -nous  empressés  de  re- 
produire cet  intéressant  ouvrage,  nous  permet- 
tant seulement  quelques  légères  modifications , 
que  les  circonstances  nous  ont  paru  rendre 
nécessaires. 

Nous  sommes  persuadés  que  tous  nos  lec- 
teurs y  verront  avec  joie  l'heureuse  alliance 
de  la  noblesse  de  caractère  ,  de  la  supériorité 
de  talent ,  de  Tamour  éclairé  des  arts  et  du 
dévouement  sans  limites  à  la  sainte  Religion 
de   nos   pères. 


Je  donne  au  public  ces  lettres  telles 
que  je  les  ai  écrites ,  des  lieux  que  j'ai 
parcourus.  Tracées  rapidement  ,  sous  le 
feu  de  mes  impressions ,  si ,  comme  je 
le  pense,  elles  contiennent  quelques  ré- 
flexions utiles ,  une  plus  grande  correc- 
tion ,  plus  d'élégance  de  stvle  ne  feraient 
qu'altérer  l'entière  franchise  de  mes  récils. 


«  11  existe  entre  certaines  âmes  une 
harmonie  préétablie ,  de  telles  affinités , 
qu'elles  se  reconnaissent  à  la  première 
vue.  »  C'est  à  mes  amis  inconnus  que 
j'adresse  cet  opuscule. 

LE  BIARQDIS  DE  BEAUFFORT. 


mmm  ditalii. 


LETTRE  PREMIERE. 


Bade,  16  octobre  1833. 


Je  profite ,  mon  Alfred ,  de  quelques  moments  de  loisir 
pour  te  donner  de  mes  nouvelles.  Jusqu'ici,  mon  voyage 
a  été  heureux  ,  mais  combien  je  suis  seul  !  Mon  pauvre 

G a  la  meilleure  volonté  du  monde  ,  mais  il  ne  peut 

remplacer  A ,  avec  qui  je  pouvais  du  moins  causer 

de  toutes  choses. 

Je  ne  te  donnerai  point  de  détails  sur  chacun  des 
lieux  que  j'ai  traversés  ;  cela  serait  trop  long  et  n'au- 
rait rien  de  bien  neuf.  Tu  connais  la  route  charmante 
de  Bruxelles  à  Namur,  et  de  Namur  à  Liège,  et  la  route 
plus  belle  encore  qui  mène  de  Liège  à  Verviers,  sur  les 
bords  de,  la  Vesdre.  Aix  -  la  -  Chapelle  a  de  bien  jolis 
environs,  des  restes  curieux  de  vieux  châteaux. 

J'ai  passé  vingt  -  quatre  heures  à  Cologne.  Que  la 
cathédrale  est  admirable  !  Si  l'on  sait  achever  par  la 
pensée  ce  qui  est  si  magnifiquement  commencé,  on  a 
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l'idée  d'un  incomparable  chef-d'œuvre  que  ^  d'avance , 
je  suis  tout  disposé  à  mettre  au-dessus  de  Saint- 
Pierre  de  Rome,  je  ne  te  dirai  rien  de  plus  de  cette 
magnifique  église  ,  parce  qu'il  y  aurait  trop  à  en  dire.  Je 
me  bornerai  à  te  confier  une  petite  trouvaille  que  j'y 
ai  faite  :  dans  une  chapelle  latérale  se  trouve  un  prie- 
Dieu  en  chêne  sculpté  ;  celte  sculpture  représente  l'Ado- 
ration des  Plages.  Le  mouvement  plein  de  vie  et  d'ex- 
pression du  roi  mage  ,  qui  se  jette  avec  amour  aux  pieds 
du  divin  Enfant  ,  la  pose  si  noble  de  la  Vierge  qui 
incline  doucement  l'enfant  vers  le  roi ,  la  pose  si  vraie  , 
si  naïve  de  l'enfant  Jésus ,  tout  cela  est  délicieux.  L'enfant 
Jésus  ne  donne  pas  sa  bénédiction ,  comme  je  l'ai  vu 
dans  plusieurs  tableaux  ,  il  se  donne  lui-même.  Mais 
qui  s'arrête  à  regarder  ce  petit  chef-d'œuvre  ,  relégué 
et  comme  jeté  négligemment  dans  une  chapelle  latérale 
non  achevée  ?  Je  voudrais  composer  un  livre  intitulé  : 
Des  chefs-d'ceuvre  inconnus. 

Je  ne  me  suis  point  arrêté  à  Coblentz  ,  si  pitloresque- 
ment  situé  au  confluent  de  la  Moselle  et  du  Rhin.  En 
passant  devant  une  église  ,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  je 
remarquai  une  fontaine  ,  sur  la  façade  de  laquelle  je  lus 
cette  inscription  : 

Érigée  en  1812,  année  remarquable  par  la  cam- 
pagne contre  Les  Russes.  JiXES  Doazan. 

Un  peu  plus  bas  on  a  gravé  les  mots  suivants,  en 
mêmes  caractères  : 

Vu  et  approuvé  par  7wiis ,  commandant  russe  à 
Coblentz,  le  i."  janvier  181A. 

Malgré  deux  jours  de  pluie  ,  c'est-à-dire  depuis  Colo- 
gne jusqu'à  Mayence  ,  j'ai  été  ravi  de  la  beauté  des 
contrées  que  je  parcourais  pour  la  septième  fois.  Il  fau- 
drait passer  trois  semaines  de  la  belle  saison  pour  voir 
en  détail  ces  bords  enchanteurs  du  Rhin  ,  gravir  les 
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hauteurs ,  visiter  ces  belles  ruines  de  châteaux  gothiques 
et  jouir,  du  sommet  de  ces  vieilles  tours,  de  points  de 
vue  admirables  :  ici  sont  réunies  toutes  les  beautés  de 
la  nature  et  de  Thistoire  ;  souvenirs  d'antique  chevale- 
rie ,  coteaux  couverts  de  charmants  vignobles  ,  routes 
bordées  de  pommiers ,  de  cerisiers  ,  de  noyers  ,  jolies 
petites  villes  adossées  aux  montagnes  et  se  baignant  dans 
le  Rhin  ;  tout  ce  qui  charme  la  mémoire  et  les  yeux  , 
tout  ce  qui  parle  au  cœur  ,  se  trouve  sur  les  bords  de  ce 
fleuve  magnifique  ,  dont  une  riante  mythologie  eût  fait 
le  dieu  bienfaiteur  de  ces  contrées.  Près  d'un  être  chéri, 
comme  on  jouirait  avec  délices  de  cette  belle  nature  ! 

Tu  connais  le  proverbe  espagnol  :  Une  âme  seule  ne 
pleure  ïii  ne  chante.  Il  a  tort  ;  elle  pleure. 

Mais  parlons  de  Bade  ,  où  je  suis  depuis  quelques 
jours.  Voici  la  description  du  vieux  château ,  que  je  me 
suis  amusé  à  composer  ni  plus  ni  moins  qu'un  écolier  de 
rhétorique. 

Au  centre  d'un  groupe  de  montagnes  d'inégales  hau- 
teurs ,  toutes  couvertes  de  superbes  forêts ,  apparaissent , 
nageant  dans  la  verdure  ,  les  belles  ruines  du  château 
de  Bade.  Les  sapins  séculaires ,  les  ormes  noueux  aux 
formes  bizarres  ,  pittoresques  ,  revêtent  les  vieux  pans 
de  murs ,  remplissent  les  diverses  enceintes ,  car  il  y 
a  jusqu'à  trois  enceintes  à  ce  vaste  château.  La  première 
renferme  et  porte  en  quelque  sorte  la  seconde  ;  une  tour 
d'une  grande  élévation  domine  le  tout ,  semblable  à  un 
roi  au  centre  de  ces  vaillantes  cohortes.  Mais  qui  pour- 
rait décrire  la  vue  dont  on  jouit  du  haut  de  ces  nobles 
ruines  ?  Par-dessus  les  montagnes  rangées  sous  vos  yeux 
d'étage  en  étage ,  par-dessus  un  océan  de  verdure  ,  ou 
pour  mieux  dire  par-dessus  les  vagues  amoncelées  de 
la  plus  étonnante  végétation  ,  votre  œil  plane  librement 
sur  Bade  et  sa  charmante  vallée  ,  sur  le  cours  du  Rhin  , 
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sur  les  riches  plaines  du  Grand-Duché  et  de  l'Alsace  , 
jusqu'aux  Vosges  qui  les  couronnent  à  l'horizon.  Ici  la 
richesse  ,  la  grâce  ,  les  plus  riants  aspects  se  marient 
au  sauvage  ,  au  pittoresque  ,  aux  sites  d'une  subhme 
mélancolie. 

Trait  pour  trait ,  le  pompeux  de  ma  description  n'ôte 
rien  à  son  exactitude.  Mais  je  quitte  ces  grands  airs , 
bien  vite  je  redeviens  ce  qu'Henri  appelle  l'homme  du 
monde ,  qui  n'est  ni  un  savant  à  l'huile  de  lampe  ,  ni  un 
saint  à  mettre  dans  une  niche. 

J'ai  beaucoup  parcouru  les  charmants  environs  de 
Bade  ;  il  en  est  bien  peu  qui  leur  soient  comparables. 
Pour  qu'un  paysage  ait  tout  l'intérêt  qu'il  peut  avoir , 
il  faut  trois  choses  :  une  nature  variée  ,  eaux ,  plaines 
et  montagnes ,  des  lieux  habités ,  protégés  par  une  égUse 
et  de  belles  ruines  ;  c'est-à-dire  Dieu  ,  l'homme  ,  la 
nature  :  les  ruines  rappellent  le  passé ,  les  lieux  habités 
le  présent  et  l'avenir  ,  l'église ,  hommage  des  hommes  à 
Dieu  ;  une  belle  nature  est  le  cadre  ,  et  si  on  peut  le 
dire ,  le  fond  et  le  support  de  l'histoire  et  de  la  société. 

Or ,  voilà  l'intérêt  qu'inspirent  les  environs  de  Bade  ; 
les  ruines  surtout  ont  pour  moi  un  attrait  toujours  nou- 
veau. Sais-tu  pourquoi  les  vieux  donjons  nous  charment 
tant  ?  C'est  qu'ils  sont  pleins  d'expression,  et  si  je  puis 
le  dire  ,  de  physionomie  ;  leur  beauté  vient  de  l'âme  , 
et  comme  chez  les  personnes  pleines  de  nobles  senti- 
ments ,  elle  intéresse  plus  que  la  parfaite  régularité  des 
traits  ;  voilà  la  différence  qui  existe  entre  l'architectm'e 
gothique  et  le  style  grec.  Ainsi  la  mâle  et  fière  physio- 
nomie d'un  guerrier  ,  quoique  moins  régulière  ,  peut 
avoir  une  beauté  supérieure  à  celle  de  l'Apollon  des 
Grecs  ou  de  l'Antinoiis. 

Mais  je  tombe  de  sommeil  ;  bonsoir ,  mon  Alfred  ;  je 
pars  demain.    ^  ,  "  »-    ' 


LETTRE  DEUXIEME. 


Fribour2,  19  octobre  1833. 


Je  n'ai  point  aclievé  ce  que  je  voulais  te  dire  sur  les 
vieux  donjons.  Je  ne  t"ai  point  parlé  des  belles  ruines  du 
château  d'Heidelberg  ,  les  plus  considérables  peut-être 
de  toutes  celles  qui  existent  en  Europe.  Deux  pensées  ont 
présidé  à  la  construction  de  ce  vaste  édifice  :  la  partie 
ancienne  porte  les  traces  de  la  force ,  de  la  défense  ;  la 
partie  moderne ,  celle  du  xvi."  siècle ,  est  évidemment 
inspirée  par  une  pensée  d'embellissement  ;  ce  n'est  plus 
la  vie  de  famille  ;  la  haute  et  fière  indépendance  que 
retrace  cette  partie  ,  c'est  le  désir  de  plaire  aux  yeux  , 
c'est  la  grâce  coquette  de  la  renaissance.  Or ,  ce  qui  me 
plaît  surtout  dans  les  vieux  donjons  ,  c'est  la  parfaite 
unité  ;  voilà  la  beauté  qui  leur  est  propre.  Ces  châteaux 
sont  comme  la  seconde  armure  du  chevalier  ;  ils  suivent 
les  contours  et  en  quelque  sorte  toutes  les  formes  des 
lieux  élevés  sur  lesquels  eux-mêmes  sont  élevés  ,  ils 
entourent ,  ceignent  et  défendent  le  sol  sur  lequel  leurs 
fiers  possesseurs  ont  planté  leur  bannière  ,  comme  l'ar- 
mure du  chevalier  suit  les  formes  et  les  contours  de 
son  corps  :  sous  cette  seconde  armure ,  comme  sous  la 
première  ,  ne  sentez-vous  pas  battre  le  cœur  des  héros  ! 
Ici  tout  est  héroïque ,  au-dedans  et  au-dehors. 
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Plus  on  étudie  le  moyen-âge  ,  plus  on  admire  les  ex- 
pressions à  la  fois  naïves  et  sublimes  ,  rétonuante  variété 
dans  l'unité  que  présentent  les  monuments  religieux  et 
patriotiques.  Remarque  ceci  :  l'homme  est  l'abrégé  de  la 
nature  ,  il  en  est  le  pontife  ;  il  est  grand  surtout  parce 
qu'il  est  l'image  de  Dieu.  Ce  qui  nous  charme  en  lui , 
c'est  le  reflet  divin  ;  or  ,  l'architecture  gothique  est  à  la 
fois  végétale ,  mystérieuse  ,  symbolique  '.  Elle  exprime  et 
fait  sentir  à  l'âme  de  merveilleuses  harmonies  avec  Dieu 
et  la  nature.  Vivement  élancées  vers  le  ciel ,  légères  et 
transparentes ,  toutes  brillantes  de  la  lumière  qui  les 
pénètre  de  toutes  parts  ,  semblables  à  de  magnifiques 
productions  végétales  ,  qu'elles  sont  belles  ces  flèches 
aériennes  de  nos  églises  gothiques  ! 

L'église  de  Fribourg  ,  avec  ses  trois  tours  ,  symbole  de 
la  Trinité ,  ses  autels  gothiques  ,  sa  chaire  gothique  et 
tous  ses  vitraux  si  riches  de  couleurs  aussi  vives  que 
variées  ,  est  la  seule  complètement  achevée  que  je  con- 
naisse. Le  samedi,  jour  de  mon  arrivée  ,  j'avais  admiré 
cette  merveilleuse  unité  ;  le  lendemain  ,  j'ai  assisté  à 
l'oflice  ;  imagine-toi  cette  belle  église  toute  resplendis- 
sante d'une  mystérieuse  lumière ,  toute  retentissante  de 
chants  sublimes  ,  toute  sonore ,  harmonieuse  à  l'ouïe  ,  à 
*a  vue ,  à  l'âme  tout  entière  ,  et  tu  comprendras  comme 
moi  la  grande  foi  du  moyen-âge  ! 

Combien  la  profondeur  de  la  pensée  l'emporte  ,  chez 
les  hommes  des  anciens  jours ,  sur  la  pensée  superficielle 
et  la  seule  tendance  vers  l'expression  extérieure  qui 
se  manifeste  dans  les  tableaux  plus  modernes  ,  chez 
Kubens  ,  par  exemple  !  Au  maître-autel  de  la  cathédrale 
se  trouve  un  tableau  peint  par  llolbein  :  dans  le  volet 
qui  a  pour  sujet  la  Visitation  ,  ce  grand  peintre  repré- 
sente ,  derrière  la  Vierge  que  salue  sainte  Elisabeth, 
l'aube  du  jour  qui  déjà  éclaire  les  hauteurs.  Ainsi  ,  dans 
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la  pensée  d'Holbein  ,  la  lumière  extérieure  est  le  sym- 
bole de  la  lumière  bien  autrement  sublime  que  la  sainte 
Vierge  portait  dans  ses  chastes  entrailles  ,  et  qui  bientôt 
allait  se  lever  pour  illuminer  le  monde.  Ces  belles  ins- 
pirations ne  se  retrouvent  plus  dans  les  tableaux  des 
époques  suivantes.  L'autre  volet  représente  la  fuite  en 
Egypte  :  sur  la  roule  les  anges  abaissent  les  branches 
des  arbres  pour  donner  de  l'ombrage  à  la  divine  Mère 
et  au  divin  Enfant. 

Je  suis  bien  content  de  ma  route ,  mon  Alfred.  Depuis 
Bruxelles  jusqu'ici ,  c'est-à-dire  pendant  plus  de  cent 
soixante  lieues  ,  en  passant  par  Coblentz  ,  Mayence  , 
Manheim  ,  Heidelberg  ,  Carlsruhe  ,  Bade;  pendant  toute 
cette  longue  traversée  ,  je  n'ai  vu  que  beaux  sites ,  ruines 
curieuses,  antiquités  remarquables,  vieux  et  modernes 
palais  entourés  de  beaux  parcs.  Toute  cette  nature  est 
belle  ,  et  l'on  sent  que  toutes  les  âmes  sont  pénétrées  de 
sa  beauté  ;  la  nature  allemande  est  musicale  ,  si  je  puis 
le  dire;  l'harmonie  répond  à  l'harmonie  ;  elle  est  par- 
tout dans  les  sites  et  dans  les  âmes.  Et  ce  que  j'ai  vu 
n'est  encore  que  l'introduction  et  comme  la  préface  de 
ce  que  je  vais  voir  :  cette  belle  Suisse  que  je  retrouve 
toujours  avec  un  nouveau  plaisir  ,  puis  l'incomparable 
route  du  Simplon  et  enfin  l'Italie  ! 

Mais  tu  me  manques  ,  mon  Alfred  ;  je  suis  seul  pour 
sentir  et  admirer  ;  je  n'ai  personne  à  qui  je  puisse  com- 
muniquer mes  émotions  ,  mes  observations.   Mon  bon 

G est  plein  de  soins  pour  moi ,  mais  je  ne  puis  en 

espérer  davantage;  je  chatouille ,  je  pince,  je  fouette 
son  intelligence ,  mais  en  vain  ;  il  ne  me  montre  pas  plus 
de  curiosité  qu'un  homme  qui  aurait  passé  sa  vie  dans  les 
salons.  Cependant  quelquefois  la  vue  de  tant  de  vives 
beautés  le  tire  de  sa  léthargie.  Aujourd'hui  il  m'a  dit  que 
le  voyage  l'amusait  beaucoup. 
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En  général ,  les  auberges  sont  bonnes  ,  mais  chères , 
surtout  pour  un  homme  qui  voyage  aussi  cavalièrement 
que  moi  ;  je  paie  les  intérêts  de  ma  bonne  mine  ,  c'est- 
à-dire  de  la  bonne  mine  de  ma  voiture.  Adieu ,  mon 
Alfred;  je  pars  demain  pour  Bàle ,  j'écrirai  de  là  à  ta 
sœur. 


LETTRE  TROISIÈME. 


Bàle,  21  octobre  1833. 

EîfFEV ,  ma  bonne  Louisa ,  après  douze  jours  de  route , 
et  deux  cents  lieues  de  postes  faites  et  qui  pis  est 
payées,  me  voici  à  Bâle.  Je  n'ai  pas  pris  la  route  la  plus 
courte;  j'ai  fait  comme  les  écoliers,  j'ai  pris  le  plus 
long,  mais  le  plus  amusant.  Je  suis  venu  depuis  Mayence 
par  Manheim,  Heidelberg,  Carlsruhe,  Bade,  Fribourg 
en  Brisgau  ;  mais  aussi  quels  pays  !  toujours  de  plus 
en  plus  ravissants. 

La  pluie  m'enveloppait  quelquefois  et  formait  une 
espèce  de  voile  autour  de  ma  vue;  j'étais  alors  comme 
dans  un  beau  musée  dont  on  aurait  fermé  les  croisées 
et  les  volets;  je  ne  pouvais  qu'à  peine  entrevoir  et  de- 
Tiner  les  sites  charmants  qui  s'offraient  à  moi  de  toutes 
parts;  mais  bientôt  le  soleil  reparaissait,  la  toile  se 
levait  et  je  jouissais  de  nouveau  du  spectacle  le  plus 
admirable. 

Cette  Allemagne  est  magnifique,  surtout  le  cours  da 
Rhin  ;  mais  il  y  a  encore  de  belle  poésie  après  lui.  Le 
grand  duché  de  Bade  est  on  ne  peut  plus  intéressant  ; 
Fribourg  offre,  outre  sa  belle  situation,  une  magnifique 
cathédrale,  qui  a  cela  de  particulier  que  tout  y  est 
achevé;  j'y  ai  remarqué  de  beaux  tombeaux  gothiques, 
entre  autres  celui  d'un  chevalier  avec  le  glaive  dans 
le  fourreau,  le  casque  en  tète  et  la  crosse  épiscopale 
dans  la  main  droite ,  ce  qui  indique  qu'après  avoir  été 
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guerrier  il  devint  évêque.  Vis-à-vis  de  cette  belle  église 
se  trouve  un  charmant  hôtel-de-ville  gothique ,  très-bien 
conservé,  et,  en  face,  une  fontaine  gothique  des  plus 
élégantes,  entourés  de  chevaliers  et  d'évêques  sculptés 
en  pierre,  ayant  au  milieu  d'eux  la  sainte  Vierge, 
comme  pour  porter  à  la  postérité  le  témoignage  de 
l'esprit  religieux  qui  animait  les  héros  et  les  pontifes 
bienfaiteurs  de  la  ville.  Je  te  le  demande,  ma  Louisa , 
ces  objets  n'ont-ils  pas  un  intérêt  assez  vif  pour  fixer 
toute  Tattention  des  amateurs  du  moyen-âge  ? 

Ajoutez  que  vous  côtoyez,  pendant  plus  de  quarante 
lieues ,  les  montagnes  les  plus  curieuses ,  de  formes  les 
plus  variées  ;  les  hauteurs  sont  presque  toujours  cou- 
vertes de  sapins,  les  pentes  de  vignobles  charmants, 
de  couleur  pourpre  dans  cette  saison,  pendant  que  les 
sommets  paraissent  à  l'œil,  dans  le  lointain,  du  plus 
beau  bleu  de  roi.  Ah  !  la  nature  est  d'une  inépuisable 
magnificence;  elle  charme  et  rafraîchit  notre  âme,  et 
même  dans  la  mauvaise  saison ,  ses  rigueurs  n'ont  rien 
d'hostile  comme  celle  des  hommes  ;  elles  ne  blessent 
pas  le  cœur,  mais  tout  au  plus  l'épiderme  de  la  peau. 
J'ai  revu  ici  tous  les  objets  curieux  que  j'avais  déjà  vus 
autrefois. 

Dans  les  vieux  cloîtres  de  la  cathédrale  de  Bàle,  parmi 
la  foule  de  tombeaux  suspendus  aux  murs,  j'ai  remarqué 
deux  beaux  bas-reliefs. 

Une  jeune  mère  ressuscite,  tenant  entre  ses  bras  ses 
deux  enfants  morts  avant  elle  ;  et  la  mère  et  les  enfants 
élèvent  avec  amour  leurs  regards  et  leurs  mains  vers  le 
ciel;  cela  est  admirable  !  Le  second  bas-relief  est  pres- 
que aussi  beau  :  il  représente  un  époux  désolé  au  pied 
du  lit  de  sa  femme  morte  en  couches.  Abîmé  dans  sa 
douleur,  il  semble  déshérité  de  toute  espérance  sur  la 
terre  ;  mais ,  au  chevet  du  lit ,  la  nourrice  lui  présente 
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son  enfant  pour  le  rappeler  à  la  vie  par  le  plus  touchant 
souvenir.  Ah  !  me  disais-je,  au  lieu  des  froides  imitations 
de  la  froide  antiquité  païenne ,  pourquoi  nos  artistes  ne 
puisent-ils  pas  toujours  dans  le  christianisme  de  tou- 
chantes ,  de  nobles  inspirations  ? 

Je  suis  logé  aux  Trois  Rois  ;  devant  moi  le  Rhin.  J'en- 
tends bruire  à  mes  pieds  ses  flots  harmonieux  ;  je  le  vois 
se  dérouler  en  magniflques  contours.  Adieu ,  mon  enfant, 
aime-moi  ;  ta  bienheureuse  mère  t'a  léguée  à  moi  afin 
de  m'aider  à  supporter  une  perte  tous  les  jours  plus  dou- 
loureuse. 

Je  t'aime,  t'embrasse  et  te  bénis  de  tout  mon  cœur, 
ainsi  que  Ludovic. 


LETTRE  QUATRIEME. 


Bàlé ,  31  octobre  1833. 

Je  ne  te  donnerai  pas  de  détails,  mon  bon  Charles, 
sur  des  lieux  que  nous  avons  parcourus  et  admirés  en- 
semble, et  que  cette  fois-ci  je  n'ai  fait  qu'entrevoir;  il 
fait  un  vrai  temps  d'hiver ,  froid ,  gris ,  pluvieux.  Dans 
les  hôtels  j'arrive  gelé,  et  j'ai  pour  toute  consolation 
un  poêle  qui  me  brûle  le  cerveau  et  me  laisse  les  pieds 
froids;  enfin,  il  faut  toute  la  jeunesse  de  mon  âme  pour 
percer  les  brouillards  qui  m'enveloppent  et  découvrir, 
au  travers,  cette  nature  qui  nous  enchantait  l'un  et 
l'autre.  C'est  cette  inluable  jeunesse  d'âme  qui  vit  en- 
core en  moi ,  malgré  mes  cheveux  grisonnants  ,  et  vivra 
longtemps,  j'en  ai  peur,  qui  me  fait  toujours  goûter 
avec  délices  les  charmes  d'une  belle  nature.  Je  ne  me 
suis  guère  arrêté  depuis  mon  départ;  cependant  je 
m'échauffe  facilement  et  je  crains  d'éprouver  le  sort  des 
roues  qui  tournent  trop  vite  et  trop  longtemps  de  suite.  ^ 

Il  est  certain  que  je  suis  parti  trop  tard,  beaucoup 
trop  tard;  l'hiver  me  gagne  et  me  pénètre  déjà,  et  j'ai 
encore  bien  des  lieues  à  faire  pour  arriver  au  Simplon 
qui,  de  sa  nature,  ne  doit  pas  être  très-chaud.  Néan- 
moins, depuis  quelques  heures,  le  temps  se  remet  au 
beau  et  j'en  veux  profiter  pour  faire  une  petite  excursion 
à  Lucerne.  Demande  à  ta  sœur  qu'elle  te  communique 
ma  lettre ,  car  je  ne  puis  écrire  à  tous  en  même  temps. 

Je  l'embrasse  ainsi  qu'Herminie.  Ecris-moi  à  Milan. 


LETTRE  CINQUIÈME. 


Bâle,  26  octobre  1833. 

J'ai  fait  une  excursion  à  Berne  et  à  Lucerne,  ma 
Louisa,  comme  je  te  l'ai  dit;  je  me  promène  en  éco- 
lier,  je  vais  à  droite ,  à  gauche,  partout  où  je  me  sens 
appelé.  Mais  il  faut  que  je  te  rende  compte  de  l'impres- 
sion que  j'ai  éprouvée  en  passant  du  canton  de  Berne 
au  canton  de  Lucerne.  J'étais  depuis  deux  jours  dans  le 
canton  de  Berne ,  si  riche ,  si  opulent ,  si  magnifique , 
et  sous  le  rapport  industriel  et  sous  le  point  de  vue 
pittoresque  ;  néanmoins  j'éprouvais  une  tristesse  dont  je 
ne  me  rendais  pas  bien  compte;  enfin  j'arrive  à  un 
village  situé  au  pied  d'une  montagne  couronnée  d'une 
chapelle  dédiée  à  la  sainte  Vierge ,  à  laquelle  on  arrive 
en  suivant  les  stations  du  chemin  de  la  croix.  Non,  je  ne 
puis  rendre  le  bien-être  que  j'ai  ressenti;  il  me  semblait 
qu'on  m'ôtait  un  poids  que  j'avais  sur  le  cœur  :  ah  ! 
me  disais-je,  à  l'instant  même,  je  comprends  le  malaise 
qui  m'oppressait  au  miUeu  de  toutes  les  magnificences 
du  canton  de  Berne  !  Des  temples  vides  et  toujours 
fermés,  point  de  croix  consolatrice,  point  de  culte 
d'amour;  un  sol  riche,  mais  une  vie  toute  renfermée 
dans  les  soucis  du  présent,  froide,  sans  consolations: 
voilà  ce  qu'offrent  les  cantons  protestants.  Mais  voici 
une  simple  chapelle  ouverte  ;  ah  !  c'est  un  rayon  de 
lumière  ;  c'est  une  issue  aux  innombrables  peines  de  la 
vie;   voici  TégUse,  centre  du  village,  des  fidèles  qui 


22  SOUVENIRS  D'ITALIE. 

prient;  ils  invoquent,  ils  espèrent,  ils  remplissent  «ces 
tribunaux  de  miséricorde  qui  justifient  ceux  qui  s'ac- 
cusent! n  ô  merveille  de  la  religion!...  Ici  des  croix  sur 
toutes  les  tombes ,  symboles  d'immortalité.  Ah  !  la  vie 
n'est  point  déshéritée;  il  y  a  un  avenir  de  bonheur,  il 
y  a  des  consolations  ici-bas  pour  les  âmes  affligées ,  le 
ciel  projette  sur  la  terre  quelques-uns  de  ses  rayons  bien- 
faisants ;  la  montagne  est  rude ,  image  de  la  vie  ;  ceux 
qui  la  gravissent  portent  une  croix  pesante;  mais,  de  sta- 
tion en  station ,  le  souvenir  de  l'homme  de  douleurs,  qui 
a  porté  dans  sa  croix  toutes  les  croix  de  la  nature  hu- 
maine ,  les  soutient  ;  suivons-le ,  invoquons-le ,  unissons- 
nous  à  lui;  il  nous  soulagera,  il  nous  fera  arriver  au 
sommet ,  là  où  toutes  les  fatigues  cessent  !  et  voyez  à  la 
cime  de  la  montagne  cette  chapelle  consacrée  à  la  mère 
du  Sauveur;  les  murs  sont  couverts  de  témoignages  de 
la  reconnaissance  de  ceux  dont  elle  a  ,  par  sa  maternelle 
intercession  ,  soulagé  les  douleurs ,  guéri  les  maux  de 
ceux  dont  elle  a  apaisé  les  indicibles  gémissements.  Rien 
ne  peut  rendre  l'impression  que  m'a  faite  le  passage 
subit  d'un  pays  protestant  à  un  canton  catholique.  J'ai 
été  touché,  et  j'ai  compris  ce  que  l'absence  de  la  reli- 
gion laisse  de  froid,  de  vide,  d'inconsolable  dans  l'âme, 
ce  que  le  catholicisme  nous  apporte  d'espérance  dans 
une  meilleure  vie  et  de  consolations  ici-bas. 

Et  ces  impressions,  il  faut  qu'elles  soient  bien  natu- 
relles, bien  harmonieuses  à  l'âme,  car  je  les  retrouve 
partout.  J'étais  à  Stanz,  il  y  a  deux  jours  ;  j'allai  visiter 
l'église  :  c'était  un  jour  ordinaire,  on  y  célébrait  l'office; 
les  fidèles  des  deux  sexes  y  assistaient  en  grand  nombre 
avec  une  édifiante  piété.  Cette  belle  église,  centre  et 
en  quelque  sorte  sanctuaire  d'une  sublime  vallée  qui 
est  elle-même  comme  un  temple  formé  par  la  nature,  car 
les  hautes  montagnes  qui  l'entourent  semblent  les  murs 


BÂLE.  23 

d'un  vaste  temple  dont  le  ciel  mêms  est  la  voûte;  cette 
église  si  simple,  et  cependant  si  ornée;  ces  statues  de 
saints  rangées  sur  le  pourtour  de  la  nef  et  sur  les  autels 
pour  servir  d'encouragement  et  d'exemples  aux  fidèles; 
rimmortelle  population  de  Téglise  triomphante  cou- 
ronnant ainsi  visiblement  sur  la  terre ,  comme  dans 
les  cieux,  la  population  de  l'Eglise  mi7i7a«<e;  mon  âme 
remuée  à  la  fois  par  les  magnificences  de  la  nature,  par 
les  pompes  de  la  religion  et  par  la  touchante  ferveur 
des  adorateurs  du  vrai  Dieu!...  jamais  ces  souvenirs  ne 
s'effaceront  de  ma  mémoire. 

Voilà  tout  ce  que  tu  auras  de  moi  aujourd'hui ,  ma 
Louisa;  je  n'entrerai  point  dans  d'autres  détails;  en 
parcourant  les  itinéraires,  on  en  peut  apprendre  beau- 
coup plus  ou  beaucoup  moins ,  ad  libitum  !  Pour  moi, 
j'ai  surtout  besoin  d'épancher  mon  âme  dans  ton  âme; 
prie  pour  moi,  chère  enfant ,  tes  prières  si  filiales  doi- 
vent avoir  du  crédit  auprès  de  Celui  qui  lui-même  notis 
invite  à  le  nommer  Notre  Père  ! 


LETTRE  SIXIEME. 


Arooa,  sur  les  bords  du  lac  Majeur,  31  octobre  1833. 

Gigantesques  débris  d'un  inonde  brisé l  silence! 
bruils  sublimes!  imposante  nature,  toujours  magnifi- 
que, soit  que  tu  inspires  l'amour,  soit  que  tu  inspires 
la  terreur,  salut!...  Tel  serait  le  début  d'un  poème 
que  je  composerais  en  descendant  le  Simplon ,  si  j'étais 
poète;  mais  je  dois  me  contenter  d'admirer,  il  ne  m'est 
pas  donné  de  peindre  d'aussi  sublimes  beautés.  Je  re- 
prends donc  mon  voyage  où  je  l'ai  laissé,  ma  Louisa, 
et  je  veux  du  moins  te  donner  un  récit  abrégé  de  ma 
route  depuis  Bâle  jusqu'ici.  En  sortant  de  Bâle  ,  route 
charmante  pour  aller  à  Soleure,  ruines  curieuses  des 
châteaux  de  Vallenbiirg  et  de  Falkenstein  ;  entre  deux 
rochers  à  pic ,  eux-mêmes  élevés  sur  un  rocher,  appa- 
raissent ou  plutôt  disparaissent  les  ruines  de  Falkens- 
tein, comme  pour  montrer  combien  peu  de  chose  sont 
les  créations  de  l'homme,  à  côté  des  sublimes  créa- 
tions de  la  nature.  Mais  que  dire  de  la  vue  que  l'on  a 
en  sortant  de  ces  gorges  étroites  lorsque ,  tout-à-coup 
on  aperçoit  une  immense  rangée  de  glaciers  à  plus  de 
Tingt  lieues  de  distance  ?  Géants  de  la  nature ,  ces  ter- 
ribles rois  des  montagnes  se  teignent  du  rose  le  plus  vif 
aux  rayons  du  soleil  couchant,  et  revêlent  en  même 
temps  une  grâce  enchanteresse  et  une  imposante  ma- 
gnificence. 

Arrivé  à  Soleure ,  j'ai  couru  chez  notre  bon  Haller  ; 
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il  a  paru  surpris  autant  que  charmé  de  me  voir:  je  l'ai 
trouvé  avec  sa  femme,  avec  soa  fils  aîné  et  son  gendre 
qui  a  l'air  pénétré  d'une  profonde  douleur.  Iléias  ! 
partout  des  existences  brisées,  des  cœurs  déchirés!... 
Qu'est-ce  donc  que  cette  amère  déception  qu'on  appelle 
la  vie  ? 

Je  suis  venu  par  Payerne  ;  le  lendemain  à  Veva>,au 
bord  du  lac  de  denève.  Ici  encore  je  dois  confesser  mon 
impuissance  ;  comment  peindre  l'effet  de  ces  hautes  et 
sévères  montagnes ,  n'ayant  pas  l'air  de  toucher  au  sol, 
portées  en  quelque  sorte  sur  les  vapeurs  du  lac  :  vue 
magique,  fantastique ,  impossible  à  rendre  ;  puis  ces  co- 
teaux couverts  des  plus  charmants  vignobles,  des  plus 
délicieux  vergers ,  et  ces  jolis  villages ,  baignés  pour 
ainsi   dire  au  milieu   des  vignobles?...    Chateaubriand 
serait  seul  capable  de  peindre  l'enchantement  de  ces 
beaux  lieux.  J'ai  couché   à  Vevay  ;  puis  longeant  tou- 
jours le  lac,  je  me  suis  bientôt  trouvé  à  l'entrée  du  Va- 
lais. Imagine  -  toi  de  profondes  vallées ,    entourées  de 
toute  part  de  hautes  montagnes:  un  sol  bas,  maréca- 
geux; des  vapeurs  méphytiques  s'en  exhalent  sans  cesse , 
et  le  soleil  ne  paraît  que  pour  réchauffer  ces  vapeurs 
pestiférées.  Là,  vivent  ou  plutôt  se  traînent  de  malheu- 
reux humains,  pâles,  hâves,  au  teint  jaune  et  maladif 
comme  les  herbes  et  les  roseaux  des  lieux  qui  les  en- 
tourent On  dit  les  Valaisans  très-rehgieux ,    et  je  le 
crois  sans  peine;  ils  ont  besoin  de  croire  à   un   autre 
monde  pour  se  consoler  de  celui  qu'ils  habitent.  Cepen- 
dant ces  lieux  ne  sont  pas  sans  intérêt;   les  montagnes 
■qui  encerclent  les  vallées  sont  souvent  couvertes  d'une 
curieuse  végétation  de  pins,  et  même  il  s'y  trouve  des 
vignobles.  De  petits  villages,  ou  plutôt  de    misérables 
chaumières,  pendent  de  toutes  parts  sur  les  flancs  es- 
carpés des  montagnes ,  et  l'on  ne  conçoit  pas  comment 
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le  pied  de  l'homme  est  assez  sûr,  son  œil  assez  hardi 

pour  affronter  de  pareils  sites. 

J'ai  passé  deux  jours  dans  ces  tristes  vallées  ;  enfin  je 
suis  arrivé  à  Briug,  au  bas  du  Simplon,  que  j'ai  gravi  à 
pied.  Ici  rétonnement  renaît  plus  vif  encore;  on  monte 
par  une  route  toujours  longeant  le  flanc  des  montagnes 
sur  lequel  elle  est  tracée,  et,  pendant  qu'on  s'élève  ,  ce 
semble  ,  jusqu'à  la  région  des  nuages ,  l'œil  effrayé 
plonge  à  d'immenses  profondeurs  jusqu'aux  entrailles 
de  la  terre. 

J'ai  couché  au  refuge  élevé  sur  le  Simplon  et  qui  sert 
de  maison  de  poste  :  Beresalte,  c'est  le  nom  de  l'endroit. 
Puis  vous  redescendez  pendant  sept  lieues  le  côté  op- 
posé du  Simplon ,  et  là  de  nouveaux  étonnements,  di- 
sons mieux,  de  nouveaux  époiivantemenf s  \o\is  anen- 
dent  encore.  La  route  est  creusée  entre  les  rocs  les 
plus  élevés;  vous  êtes  écrasé,  anéanti  sous  le  poids  des 
rochers  incommensurables  cpii  pendent  sur  votre  tête  ; 
sous  vos  pieds,  au  fond  des  abîmes,  mugissent  des 
torrents  fougueux.  Tout  est  silence  autour  de  vous!... 
pendant  que  le  bruit  sourd,  monotone,  sublime  du 
torrent  ajoute  aux  impressions  que  vous  éprouvez. 

Je  me  trouvais  avec  un  Anglais  à  l'auberge  du  Simplon, 
où  par  parenthèse  on  m'a  fait  manger  du  chamois  qui 
ressemble  assez  au  chevreuil... 

Enfin  je  suis  sorti  de  ces  magnifiques  horreurs  et  j'ai 
vu  avec  délices  la  jolie  vallée  où  se  trouve  Domo-Dos- 
sola.  Les  vignes,  dont  les  festons  s'entrelacent  avec  une 
grâce  infinie  aux  cerisiers,  aux  arbres  fruitiers ,  les  plus 
joUes  maisons  de  campagne  remplissent  de  toute  part 
cette  charmante  vallée.  Ce  matin,  je  suis  parti  de  Domo- 
Dossola  et  suis  arrivé  vers  midi  sur  les  bords  du  lac 
Majeur,  à  Baveno.  Je  croyais  que  rien  ne  pouvait  égaler 
le  lac  de  Genève,  mais  le  lac  Majeur  a  un  mérite   qui 
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lui  est  particulier,  c'est  de  renfermer  le  Royaume-Uni, 
la  double  couronne  de  la  maison  Borromée  :  j'appelle 
ainsi  l'Isola-Madre  et  l'Isola  -  Bella;  c'est  au  milieu  de 
cette  dernière  île  que  se  trouve  le  palais  Borromée,  pa- 
lais, c'est  bien  le  mot;  une  très -belle  galerie  de  ta- 
bleaux, une  salle  d'audience  comme  dans  les  palais  des 
rois ,  les  portraits  de  ces  grands  Borromée  qui  ont  oc- 
cupé les  plus  hautes  dignités  de  TEglise  et  de  l'Etat , 
puis  des  jardins  en  terrasses  ;  onze  terrasses  superposées 
les  unes  aux  autres,  toutes  bordées  de  citronniers,  d'o- 
rangers, de  cédrats ,  les  plus  beaux  arbres  verts  que 
j'aie  vus,  entre  autres  deux  immenses  lauriers,  des 
cyprès  de  soixante  pieds  de  haut ,  et  surtout  des  vues 
admirablement  belles  sur  le  lac  Majeur...  Je  doute 
qu'aucun  particulier  en  Europe  possède  une  habitation 
plus  royale. 

Les  souvenirs  de  la  grandeur  et  de  la  puissance  de 
la  maison  Borromée  se  trouvent  partout  ici.  Le  comte 
Borromée  est  le  véritable  roi  de  ce  beau  lac  qui  a 
dix-sept  lieues  de  long  sur  deux  de  large;  la  pêche  lui 
appartient;  il  la  loue  vingt-quatre  mille  francs  par  an  ; 
et  l'entretien  de  ses  jardins  lui  coûte,  dit-on,  la  même 
somme.  Je  couche  à  Arona,  dont  jadis  il  était  souverain. 
Demain  j'irai  voir  la  statue  gigantesque  de  saint 
Charles. 

Voilà,  ma  bonne  Louisa  ,  une  rapide  esquisse  de  mon 
voyage  :  je  retrace  à  la  hâte  mes  toutes  vives  impres- 
sions et  je  te  prie  d'envoyer  cette  lettre  à  ton  frère  , 
car,  pressé  par  la  multitude  d'objets  que  je  ne  puis 
qu'effleurer,  je  n'ai  pas  le  temps  de  lui  écrire.  Je  reste 
ici  demain  matin,  jour  de  la  Toussaint,  pour  entendre 
la  messe;  puis,  vers  midi ,  j'irai  à  Varèze,  et  le  lende- 
main à  Côme;  dans  trois  jours  je  serai  à  Milan.  Là  enfin 
je  me  reposerai  plusieurs  jours,  car  voilà  plus  de  trois 
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semaines  que  je  suis  en  route  et  j'ai  besoin  d'un  peu  de 
repos.  J'ai  toujours  eu  le  plus  beau  temps  du  monde 
depuis  mon  départ  de  Bàle. 

Il  n'est  presque  pas  de  jour  où  je  ne  fasse  quatre  ou 
cinq  lieues  à  pied.  J"ai  mangé  ici  d'excellents  poissons. 
On  pêche  dans  le  lac  des  truites  qui  pèsent  jusqu'à 
soixante  livres,  dit-on. 

Les  Italiens  sont  vifs ,  ont  l'air  spirituel,  et  du  moment 
que  vous  voulez  les  bien  payer,  ils  se  montrent  très- 
serviables.  Oh!  ma  Louisa,  que  le  lac  Majeur  est  beau  ! 
C'est  par  cette  réflexion  que  je  finis. 

Je  vais  essayer  de  dormir  ;  souvent  les  images  de  ce 
que  j'ai  vu  pendant  la  journée  et  aussi  de  plus  tristes 
images  m'ôtent  le  sommeil.  Mais  je  remercie  Dieu  , 
il  m'a  donné  de  bons  enfants  ;  je  t'embrasse  et  te  bé- 
nis, ainsi  que  Ludovic  et  tes  frères,  de  tout  mou 
cœur. 


LETTRE  SEPTIEME. 


Côme ,  3  novembre  1833. 

Quel  aimable  accueil  j'ai  reçu  de  la  charmante  fa- 
mille à  laquelle  j'ai  été  recommandé  ,  à  Varèze!  Je  puis 
le  dire  ,  j'ai  été  reçu  comme  un  frère ,  et  mon  cœur  ea 
conservera  une  éternelle  reconnaissance.  J'ai  toujours 
pensé  qu'il  existait,  entre  certaines  âmes,  une  harmonie 
préétablie,  de  telles  affinités  qu'elles  se  reconnaissaient 
à  la  première  vue.  Oui,  je  viens  d'éprouver  une  des  plus 
délicieuses  jouissances  de  ma  vie. 

Comment  n'aimerais-je  pas  l'Italie  quand  j'y  trouve 
de  pareils  êtres,  comprenant  tout,  aimant  tout  ce  qui 
est  bon,  dans  la  juste  mesure,  sans  qu'une  affection 
nuise  à  l'autre?  il  n'y  a  point  de  lacunes  dans  ces  âmes- 
là.  J'ai  passé  bien  peu  de  temps  à  Varèze  et  je  ne  me 
consolerais  pas  d'avoir  si  peu  joui  de  si  aimables  sym- 
pathies, sans  l'espoir  de  retrouver  bientôt  à  Milan  mes 
nouveaux  ou  plutfjt  mes  anciens  amis. 

Du  lac  Majeur  à  Varèze  et  de  Varèze  à  Côme  les 
routes  sont  presque  toujours  bordées  de  mûriers  et  de 
vignes  entrelacées  aux  mûriers ,  dont  les  festons  s'éten- 
dent avec  grâce  d'une  vigne  à  l'autre.  Les  clochers  des 
églises  ont  tous  quatre  ou  cinq  cloches  dont  les  sons  , 
sur  les  bords  du  lac ,  vont  se  répétant  d'une  rive  à 
l'autre ,  ce  qui  produit  un  effet  charmant.  J'ai  assisté  à 
l'office  ambroisien  à  Varèze.  Les  acolytes  se  placent  des 
deux  côtés  de  l'autel  ;  l'épître  et  l'évangile  se  chantent 
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du  haut  de  la  chaire  de  vérité  ;  cette  chaire  était  ad- 
mirablement sculptée  en  chêne  ,  soutenue  par  de  colos- 
sales statues  d'évêques. 

Mais  je  voudrais  te  dire  un  mot  de  la  jolie  petite  ville 
de  Corne.  Située  à  l'extrémité  du  lac  qui  serpente  entre 
de  hautes  montagnes,  toutes  chargées  à  leurs  différents 
étages  de  jolis  villages,  de  charmantes  villas,  cette  ville 
toute  italienne  rappelle  le  nioyen-àge.  Partout  l'œil 
pénètre  dans  de  vastes  cours  entourées  de  galeries  por- 
tées sur  des  colonnes  d'une  belle  architecture.  Sans 
doute  tout  cela  est  dans  un  grand  état  de  dégradation; 
ces  vastes  galeries  sont  solitaires,  sales,  et  dénotent  la 
pauvreté  des  possesseurs  actuels;  mais  comme  elles 
rappellent  bien  aussi  la  richesse ,  la  magnificence  et  le 
goût  de  ceux  qui  les  bâtirent  !  L'église  cathédrale  qu'on 
appelle  le  Dôme  ,  est  belle  et  d'une  architecture  remar- 
quable. Je  te  parlerai  un  autre  jour  du  lac,  le  plus  beau 
peut  -  être  de    tous  ceux  que  je   connaisse. 

Ce  pays-ci  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  j'ai  vu  ; 
sous  mes  fenêtres  deux  musiciens  jouent  du  violon  dans 
une  barque;  dans  les  rues  une  foule  de  grands,  de 
moyens  et  de  petits  abbés;  rien  de  plus  comique  que 
ces  petits  abbés  à  peine  âgés  de  dix  ans;  mis  comme 
nos  curés,  et  comme  eux  coiffés  de  tricornes,  ils  se 
promènent  les  mains  dans  les  poches,  en  sifflant. 

Adieu,  ma  fille,  je  pars  pour  Milan;  de  là  j'écrirai  à 
ton  frère. 
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LETTRE  HUITIEME. 


Milan ,  3  novembre  1833. 

Quelle  belle  ville,  mon  Alfred  !  Je  viens  d'arriver  et  je 
n'ai  encore  vu  que  les  principales  rues  et  l'église  cathé- 
di'ale,  si  remarquable  par  sa  grandeur  et  son  élévation. 
J'ai  passé  trente-six  heures  à  Côrae  ;  je  comptais  aller 
par  le  bateau  à  vapeur  jusqu'au  bout  du  lac ,  mais  il 
faisait  un  vent  détestable,  et  je  me  suis  borné  à  parcou- 
rir les  bords  les  plus  voisins  de  la  ville.  Ce  beau  lac  est 
composé,  pour  ainsi  dire,  d'une  suite  de  golfes  qui  s'u- 
nissent les  uns  aux  autres  par  des  goulots  plus  ou  moins 
larges,  plus  ou  moins  droits. 

Semées  au  milieu  des  vignobles ,  des  châtaigniers , 
des  citronniers,  des  orangers,  des  oliviers,  les  villas 
sont,  les  unes  au  bord  du  lac  dont  les  flots  baignent 
leurs  murs;  les  autres  sur  les  plateaux  plus  ou  moins 
élevés ,  telles  sont  la  villa  Odescalchi ,  la  villa  d'Esté  , 
la  villa  Pliniana,  la  villa  Meizi,  la  villa  Sommariva. 
Mais  c'est  surtout  la  belle  situation  de  Côme  qui  a  fixé 
toute  mon  attention  ;  pour  en  juger ,  il  faut  gravir  le 
mont  à  droite  de  la  ville. 

•  Le  paysage  que  l'on  découvre  de  celte  hauteur  est 
admirable  :  dans  la  vallée ,  Côme  et  son  lac ,  puis  un 
premier  cintre  de  collines  ;  sur  leurs  plateaux ,  des 
villages  et  de  jolies  villas;  au-dessus  de  ses  collines, 
un  second  amphithéâtre  meublé  de  la  môme  manière; 
enfin,  dans  le  fond,  les  hauts  glaciers  du  Valais  aux 
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formes  grandioses  et  bizarres.  Les  collines  qui  s'élèvent 
d'abord  au-dessus  de  la  vallée  sont  d'une  belle  teinte 
orange  et  pourpre;  les  montagnes  qui  les  dominent 
offrent  à  l'oeil  des  teintes  bleuâtres,  tandis  que  dans 
l'éloignement,  les  Alpes  paraissent  d'une  couleur  ver- 
dâtre  qui  ajoute  à  leur  effet  sublime.  Le  ciel  qui  forme 
le  dôme  de  ce  magnifique  tableau  est  d'une  pureté  re- 
marquable, animé  par  de  vives  teintes,  au  soleil  cou- 
cbant;  jamais  la  peinture  n'a  reproduit  de  si  étonnantes 
harmonies. 

Le  peuple,  dans  tous  les  endroits  que  j'ai  traversés, 
m'a  paru  vif,  animé  ,  spirituel.  Je  ne  puis  assez  m'é- 
tonner  de  la  disposition  peu  bienveillante  des  voyageurs 
qui  vont  en  Italie  ;  la  plupart  ne  parlent  que  de  la  mal- 
propreté et  de  la  friponnerie  des  hommes  du  peuple  ; 
moi  j'ose  affirmer  qu'ils  sont  en  général  d'un  bon  ca-^ 
ractère.  Observez-les ,  ces  pauvres  gens  à  peine  vêtus 
qui  remplissent  les  rues ,  les  places  et  les  ports.  Qu'un 
musicien  ambulant ,  dont  il  y  a  un  si  grand  nombre  en 
Italie,  vienne  à  leur  jouer  un  air,  tous  l'entourent, 
chantent  avec  lui  ,  dansent  au  son  de  son  instrument 
et  secouent  ainsi  gaiement  leur  misère. 

J'étais  à  Côme ,  au  retour  du  bateau  à  vapeur  qui , 
parti  le  matin  par  un  grand  vent,  avait  éprouvé  dans 
sa  marche  un  retard  de  trois  heures.  Les  gens  du  peuple 
l'attendaient  avec  impatience  ;  de  temps  en  temps  ils 
faisaient  retentir  l'air  de  grands  cris,  comme  pour  hâter 
son  retour.  Enfin  ,  comme  de  coutume ,  deux  coups  de 
canon ,  dont  les  sons  se  prolongeaient  d'écho  en  écho 
dans  les  cavités  des  mi-ntagnes,  annoncèrent  son  ar- 
rivée. Alors  ce  furent  des  cris  de  joie  universels , 
un  train  dont  on  ne  peut  se  faire  d'idée  ;  c'était 
comme  un  ami  longtemps  attendu  dont  on  salue  le 
retour. 
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C'est  à  mille  petites  observations  de  ce  genre  que  Ton 
reconnaît,  et ,  pour  ainsi  dire ,  que  Ton  touche  au  doigt  et 
à  l'œil  les  mœurs  d"un  peuple.  Je  n'oublierai  jamais  l'im- 
pression que  j'éprouvai  à  la  Madona  del  Monte,  au  Monte- 
Sacro ,  près  de  Varèze.  L'office  du  soir  était  terminé  ; 
sur  les  bancs ,  des  paysans  et  des  paysannes  à  genoux 
priaient  avec  ferveur  ;  sur  les  marches  latérales  et  sur  les 
degrés  inférieurs  des  autels  étaient  assises  des  paysan- 
nes ,  qui  sans  doute  étaient  venues  de  loin  ,  pendant  que 
de  jeunes  paysans  ,  au  buffet  d'orgue  ,  placé  derrière 
Tautel  à  la  romaine  ,  essayaient  alternativement  leur 
Uilent  sur  cet  instrument  ;  tous  avaient  l'air  décent  , 
heureux  et  à  l'aise  dans  la  maison  de  Dieu  ,  comme  des 
enfants  qui  causent  et  s'ébattent  innocemment  sous  les 
yeux  d'uQ  père.  A  ce  spectacle  d'une  touchante  naïveté  , 
je  ne  pus  retenir  mes  larmes. 

Que  te  dirai-je  encore  ?  Jamais  je  n'ai  vu  tant  de  figures 
agréables  et  pleines  d'expression  ,  surtout  chez  les 
enfants.  Les  femmes  ont  les  yeux  d'un  noir  jais,  qui 
scintillent  comme  les  étoiles  et  semblent  illuminer  tout 
leur  visage.  Souvent  ,  en  voyant  leur  teint  si  animé  , 
j'ai  pensé  que  le  feu  de  leurs  yeux  colorait  leurs  joues. 
La  nature  a  partout  un  air  de  fête  ,  que  je  n'ai  vu  qu'ici. 
Chaque  cep  de  vigne  étend  ses  branches  qu'il  marie  au 
cep  voisin  ;  ces  belles  vignes  rappellent  par  leurs  dispo- 
sitions harmonieuses  les  danses  que  mènent  les  Grâces  , 
dans  la  mythologie.  J'ai  été  frappé  des  belles  lignes  d'ar- 
chitecture qu'oflrent ,  non-seulement  les  palais  ,  mais  les 
plus  simples  maisons  de  paysans.  Jamais  votre  œil  n'est 
choqué  par  l'irrégularité  des  formes  ;  toutes  les  croisées 
sont  à  des  distances  convenables  ,  et  plaisent  à  l'œil 
par  la  régularité  et  les  proportions  qu'elles  gardent  tou- 
jours entr'elles.  Si  j'avais  le  temps ,  mais  mon  papier 
m'avertit  de  finir,  je  te  parlerais  des  îles  Borroraées, 
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de  ces  îles  charmantes ,  plus  belles  encore  par  la  noble 

existence  de  leur  possesseur. 

Le  comte  Borromée  ,  ce  grand  comte  que  j'ai  sur- 
nommé le  comte-roi ,  est  un  des  plus  véritables  grands 
seigneurs  que  je  connaisse  en  Europe.  Au  milieu  de 
risola-Bella  se  trouve  son  beau  palais  dans  lequel  il 
loge  ,  avec  une  magnificence  toute  royale  ,  les  princes  , 
fils  de  rois  et  rois  qui  viennent  visiter  ces  îles  enchan- 
tées. Vingt-quatre  rameurs  ,  à  sa  livrée  ,  vont  les  cher- 
cher sur  les  bords  du  lac  ,  et  le  comte  n'est  pas  moins 
charitable  envers  les  pauvres  que  magnifique  avec  les 
grands  seigneurs.  Jadis  il  avait  des  troupes  à  sa  solde  , 
et  entretenait  garnison  à  Aïona  ,  lieu  de  naissance  de 
saint  Charles.  Il  y  a  fait  bâtir  une  belle  église  ,  sous 
lïn vocation  du  grand  "saint  dont  il  porte  le  nom.  Qu'ils 
sont  beaux  les  souvenirs  de  la  maison  Borromée  !  ils 
planent  ici  au-dessus  de  tout  !  Je  prétends  que  les  Bor- 
romée sont  grands  dans  le  ciel  ,  sur  la  terre  et  sur 
l'eau. 

Adieu ,  mon  Alfred  ,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur; 
écris-moi  à  Gènes. 


~^m>- 


LETTRE  NEUVIEME. 


Alilan ,  C  novembre  1K33. 

Te  sais  mon  goût ,  que  dis-je  ?  mon  amour  pour  les 
églises  gotliiques  ;  cet  amour  ,  il  ne  serait  pas  difficile 
de  le  justifier,  s'il  en  était  besoin.  Une  cathédrale  go- 
thique est  véritablement  la  maison  univei'selie ,  le  centre 
et  l'expression  de  toute  la  civilisation  d'une  nation.  C'est 
une  véritable  école  pour  tous  les  hommes ,  à  quelque 
condition  qu'ils  appartiennent  :  le  chrétien  ,  le  citoyen, 
l'artiste  ,  y  retrouvent  les  plus  beaux  souvenirs  de  la 
religion  ,  de  la  patrie  et  des  arts. 

Là,  les  pères  ont  prié  pour  leurs  enfants,  et  les  enfants 
pour  leurs  pères  ;  là  sont  nés ,  instruits  ,  unis  ,  récon- 
ciliés ,  consolés  et  enfln  préparés  pour  leur  passage  dans 
l'éternité ,  tous  les  fidèles  de  la  communion  catholique. 
Là ,  l'innocence  ,  le  repentir ,  les  regrets  ,  l'espérance  , 
la  joie  et  la  douleur ,  tous  les  sentiments  qui  remplis- 
sent le  cœur  de  l'homme  trouvent  à  s'épancher  ,  se 
purifient ,  s'élèvent ,  montent  vers  le  Dieu  ,  près  des 
humains  ;  là  nous  sommes  dans  la  vérité  ,  car  notre  vie 
n'est  qu'un  douloureux  pèlerinage,  ^ous  sommes  bien 
faibles  ,  bien  petits  devant  celui  qui  seul  est ,  et  cepen- 
dant bien  grands  par  notre  origine  et  notre  fin  :  l'église 
nous  rappelle  tout  cela  ,  elle  est  l'expression  de  tout  cela. 

Le  demi-jour  qui  éclaire  les  fidèles  et  qui ,  dans  l'ordre 
gothique ,  passe  à  travers  les  vitraux  tout  couverts  de 
saints  et  de  représentations  de  la  vie  de  l'IIomme-Dieu  , 
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comme  pour  faire  entendre  que  ce  n'est  que  par  l'inter- 
médiaire de  Jésus-Clirist  et  de  ses  saints  que  nous  rece- 
vons la  lumière  mystérieuse  qui  nous  éclaire  ici-bas  ;  la 
hauteur  de  ces  voûtes  qui  montent  et  s'élancent  vers  le 
ciel  ;  ces  nefs  immenses  et  hospitalières  qui  accueillent 
tous  les  hommes  ,  même  ceux  qui  ne  croient  pas  ;  ces 
chants  ,  ces  gémissements  de  Tàme  qui  retracent  les 
souvenirs  du  passé  ,  les  glorieuses  espérances  de  l'ave- 
nir ,  et  enfin  les  douleurs  du  présent ,  tous  ces  apana- 
ges des  égUses  chrétiennes  ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi , 
ne  sont-ils  pas  la  véritable  e\pressioQ  de  l'humanité 
dans  ce  qu'elle  a  de  meilleur  et  de  plus  élevé  ? 

Qu'elle  est  belle  cette  cathédrale  de  Milan  !  Imagine- 
toi  une  montagne  de  marbre  blanc ,  sculptée  ,  ciselée  , 
découpée  à  jour ,  d"un  symbolisme  sublime  !  Qu'elles  sont 
charmantes ,  ces  petites  flèches  vives  ,  élancées ,  ces  tiges 
légères  qui  portent  à  leur  sommet  les  statues  des  anges 
et  des  saints  !  Cent  vingt  aiguilles  ou  flèches  en  marbre 
sont  surmontées  par  des  statues  d'anges  ,  de  saints  et  de 
guerriers. 

La  sainte  Vierge  ,  statue  colossale  en  bronze  doré  , 
domine  et  couronne  la  pointe  la  plus  élevée  du  dôme. 
Là  ,  elle  paraît  réellement  ,  comme  dans  les  cieux , 
Reine  des  anges  et  des  saints ,  Reine  de  tous  les  fidèles 
adorateurs  de  son  divin  Fils.  Autour  d'elle  ,  sur  la  partie 
antérieure  la  plus  élevée  du  dôme ,  des  Chérubins  et 
des  Séraphins  font  retentir  les  airs  de  leurs  joyeux  con- 
certs ;  un  peu  plus  bas  ,  sur  les  aiguilles  moins  élevées  , 
une  couronne  d'anges  ,  puis  ,  sur  les  aiguilles  immédia- 
tement inférieures  ,  les  statues  des  saints  ;  enfin  les  guer- 
riers ,  qui  sont  les  avoués  et  les  défenseurs  extérieurs 
de  l'Église,  entoure  la  plate-forme.  N'est-ce  pas  là  une 
vive  image  de  la  hiérarchie  de  l'Église  catholique  ?  Mais 
ceci  n'est  qu'un  léger  aperru  de  ce  merveilleux  édifice. 
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Autour  de  chaque  aiguille ,  entourées  et  surmontées 
d'ornements  gothiques  très-élégauts ,  sont  sculptées  des 
statues  de  saints  ,  plusieurs  avec  beaucoup  de  soin  et 
de  goût.  Si  toutes  étaient  achevées ,  il  y  en  aurait ,  dit- 
on  ,  près  de  cinq  mille.  Tous  les  arcs-boutants  qui 
unissent  ces  aiguilles  entre  elles  et  avec  l'église  ,  toutes 
les  plates-formes  sont  sculptées  en  arabesques  gracieu- 
ses. Que  Ton  dise  ,  après  cela  ,  que  l'église  de  Cologne 
est  d'un  gothique  beaucoup  plus  pur  ,  j'en  conviendrai 
sans  peine  ;  mais  la  hauteur  de  la  cathédrale  de  Milan  , 
sa  largeur  (  elle  a  cinq  nefs  très-vastes  ) ,  l'immense 
ti-avail  qu'elle  suppose  ,  le  sens  symbolique  de  ce  travail , 
enfin  l'imposante  masse  de  l'ensemble  et  la  délicatesse 
des  détails ,  feront  toujours  de  cette  église  une  des  mer- 
veilles de  l'Europe. 

Je  t'embrasse ,  mon  Amédée ,  ainsi  qu'Élisa. 


LETTRE  DIXIEME. 


Milan,  8  novembre  1833. 

AfA  pensée  me  reporte  sans  cesse  au  milieu  de  vous  , 
mes  cliers  enfants  ;  jamais  on  ne  sent  mieux  combien 
la  vie  de  famille  nous  est  chère  ,  que  lorsqu'on  se  trouve 
seul ,  éloigné  de  tous  les  siens.  Cependant  je  ne  puis 
me  plaindre  :  j"ai  trouvé  ici  Taccueil  le  plus  bienveillant. 
Je  suis  toujours  comblé  de  bontés  par  toute  la  char- 
mante famille  du  marquis  Litta.  J"ai  vu  Manzoni ,  Fauteur 
des  Fiancés.  Quel  homme  attachant ,  d'ime  angéUquc 
vertu  ,  plein  d'indulgence  pour  les  autres  ! 

Il  serait  bien  long  ,  chère  Louisa  ,  de  te  parler  en 
détail  de  tout  ce  que  j'ai  vu  ici.  Selon  ma  coutume  ,  je 
te  citerai  seulement  ce  qui  m'a  frappé  davantage. 

Au  musée  Brera ,  un  délicieux  tableau  du  Guerchin  , 
réprésentant  Adam  au  m'ornent  où  il  renvoie  Agar.  Agar 
est  charmante,  el  sa  pîiysionomie  exprime  bien  la  dou- 
leur et  les  vifs  regrets.  Abraham  ,  armé  d'une  feinte 
sévérité  ,  a  l'air  de  commander  :  mais  il  obéit  à  Sara 
qui ,  derrière  lui ,  le  dos  à  demi  tourné  ,  attend  qu'Agar 
et  son  époux  lui-môme  obéissent  à  ses  injonctions  :  voilà 
ce  que  le  peintre  a  parfaitement  fait  sentir. 

Parmi  une  foule  de  beaux  tableaux  ,  j'ai  remarqué  un 
saint  Jérôme  à  genoux  devant  la  croix  au  milieu  du 
désert ,  parfait  de  dessin  ,  de  couleur  et  d'expression. 
(Juelle  poésie  que  la  peinture  quand  elle  atteint  à  une 
pareille  hauteur  !  Je  ne  m'étonne  pas  de  la  foi  qui  règne 
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en  Italie  ;  elle  entre  ici  par  les  yeux ,  elle  pénètre  clans 
Tâme  et  par  tous  les  sens  :  en  veux-tu  des  preuves  ? 

Dans  l'église  des  Dominicains  se  trouvent  de  belles 
fresques  de  Gaudentio  Ferrari ,  représentant  la  flagellation 
et  le  crucifiement.  Des  anges  portent  les  instruments  de 
la  passion  :  les  verges  ,  le  roseau  ,  la  lance.  L'expression 
de  ces  anges  est  sublime.  Navrés  de  douleur ,  ils  regar- 
dent le  ciel  et  semblent  dire  à  Dieu  :  «  Quoi  !  Sei- 
gneur ,  c'est  votre  Fils  bien-aimé  que  vous  livrez  à  de 
tels  supplices  !  »  L'étonnement  mêlé  au  respect ,  à  l'ado- 
ration la  plus  profonde ,  sont  exprimés  sur  ces  figures 
avec  une  telle  puissance ,  que  les  larmes  m'en  venaient 
aux  yeux. 

Mais  puis-je  oublier  les  fresques  plus  belles  encore 
de  Daniel  Crespi ,  à  la  chartreuse  de  Garignano  ?  Sur 
les  murs  et  à  la  voûte  de  l'église  ,  le  peintre  a  retracé 
les  souvenirs  de  la  vie  de  saint  Bruno.  Comme  ces  têtes 
de  chartreux  sont  belles  ,  graves  ,  recueillies  !  La  figure 
de  \otre-Seigneur  et  toute  sa  pose  sont  d'une  beauté , 
je  dirais  même  d'une  divinité  que  l'on  ne  peut  se  lasser 
de  contempler.  Ce  qui  m'a  frappé  surtout ,  c'est  la  résur- 
rection du  docteur  ,  qui  se  soulève  du  tombeau  et 
s'écrie  :  Je  suis  condamné  par  un  juste  jugement  de 
Dieu  !  Quel  sublime  et  terrible  sermon  que  ce  tableau  ! 
On  frémit ,  on  est  tenté  de  s'écrier  :  Cest  une  chose  hor- 
rible de  tomber  entre  les  mains  du  Dieu  vivant  ! 
Voyez  cette  douleur  inconnue  à  la  terre ,  ce  ver  rongeur 
qui  ne  meurt  point ,  ce  feu  qui  consume  sans  détruire , 
cette  mort  si  vivante  ou  plutôt  cette  vie  si  pleine  de 
mort  !...,  Écoutez  ce  long  cri  de  désespoir  que  le  grand 
peintre  vous  fait  pour  ainsi  dire  entendre....  C'est  à  en 
rêver  !.... 

Byron  lui-même  ,  qui ,  plus  qu'aucun  mortel ,  semble 
avoir  compris  les  douleurs  de  l'enfer ,  frémissait  d'hor- 
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reur  et  d'effroi  à  cette  apparition  l  Comment ,  me  disais- 
je  ,  tout  ému  encore  de  ce  que  je  venais  de  voir  , 
comment  un  homme  peut -il  connaître  à  ce  point  les 
douleurs  de  l'autre  vie  ?  Comment  pouvons -nous  juger 
la  vérité  de  ses  peintures  ?  Il  n'est  pas  d'homme  de 
goût  qui  ne  se  dise  :  Cela  est  admirablement  senti!... 
Où  donc  est  ce  modèle  que  nul  n'a  vu  et  auquel  tous 
comparent  la  copie  pour  la  déclarer  ressemblante  ? 
Énigme  inexplicable ,  à  moins  qu'on  ne  reconnaisse  que 
la  religion  nous  a  ouvert  l'autre  monde  et  nous  y  fait 
entrer  par  la  pensée  et  le  sentiment.  Notre  àme  ,  enrichie 
par  de  sublimes  communications,  se  sent  pénétrée  d'une 
puissance ,  d'une  intelligence  ,  d'un  amour  tout  nouveau  ; 
elle  croit ,  elle  aime ,  elle  espère,  elle  rayonne  dans  l'im- 
mensité ! Hélas  !  la  pauvre  raison  tremble  et  vacille 

comme  une  faible  lumière  agitée  parles  vents ,  partout  où 
la  foi  ne  la  nourritpas  de  ses  vives  et  triomphantes  clartés  ! 

Les  restes  endommagés  et  presque  détruits  de  la  Cène, 
de  Léonard  de  Vinci ,  au  ci-devant  réfectoire  des  Domi- 
nicains ,  m'ont  frappé  d'une  telle  admiration  que  je  ne 
pouvais  regarder  qu'avec  une  quasi-indifférence  une  très- 
belle  copie  de  ce  chef-d'œuvre  ,  à  la  bibliothèque  ambroi- 
sienne. 

Bonsoir,  ma  Louisa  ;  je  gèle.  Je  voudrais  bien  con- 
naître le  fripon  qui ,  le  premier  ,  a  imaginé  de  nous 
persuader  qu'il  faisait  toujours  beau  en  Italie.  A  Paris  , 
du  moins  ,  je  n'ai  froid  que  dans  les  rues  :  ici  je  gèle  et 
dans  les  rues  et  dans  ma  chambre  ;  les  maisons  sont  si 
grandes,  les  appartements  si  vastes,  les  cheminées  si 
mal  disposées...  peut-être  aussi  suis-je  mal  disposé  moi- 
même. 

Je  n'écris  point  à  tes  frères  ,  je  n'en  ai  point  le  temps. 
Donne-leur  de  mes  nouvelles.  Je  t'embrasse  et  te  bénis  , 
ainsi  que  Ludovic. 


LETTRE  ONZIEME. 


Milan ,  9  >ovenii)re  1S33. 

C'est  à  toi  ,  chère  sœur  ,  que  j'adresse  ces  notes 
recueillies  à  la  suite  de  conversations  avec  Manzoni.  Nous 
avons  «i  souvent  lu  et  admirt-  ensemble  les  beaux  ouvra- 
ges de  cet  excellent  homme  ,  que  je  ne  doute  pas  de 
l'intérêt  que  tu  mettras  à  me  lire  ;  mais  je  t'en  préviens  , 
ce  ne  sont  point  des  conversations  suivies  que  je  te 
retrace ,  ce  sont  quelques  mots  saillants  ,  quelques  idées 
exquises  qui  m'ont  frappé  ;  libre  à  toi  d'en  former  un 
bouquet ,  une  couronne  de  perles. 

Je  disais  à  Manzoni  que  j'avais  été  touché  de  la  piété 
des  Italiens ,  surtout  parmi  les  gens  du  peuple.  Il  me  dit 
que  les  paysans  l'avaient  souvent  étonné  par  les  idées 
élevées  qu'ils  ont  de  la  religion  ,  et  même  par  une  véri- 
table spiritualité.  Et ,  à  ce  propos  ,  il  me  conta  cette  anec- 
dote. «Je  me  rappelle,  me  dit-il,  un  temps  de  séche- 
resse qui  inquiétait  beaucoup  les  pauvres  paysans  ;  on 
désirait  ardemment  la  pluie  ;  enfin  ,  elle  arriva  au 
moment  le  plus  opportun.  Un  paysan  regardait  sérieu- 
seiiient  le  ciel  qui  versait  la  fécondité  sur  les  campagnes. 

>>  —  Vous  n'avez  pas  l'air  content ,  lui  dis-jc.  » 

n  —  Je  vous  demande  pardon  ,  monsieur,  me  répon- 
dit-il ;  mais  je  pensais  en  voyant  cette  pluie  si  heureuse , 
que  nous  ne  l'avions  pas  méritée.  » 

Il }  a  un  proverbe  très-répandu  chez  le  peuple  niila- 
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nais  :  Les  pauvres  se  sauvent  par  [a  patience  ,  et  les 
riches  par  la  cliarité. 

«  Le  confessionnal ,  me  dit  Manzoni ,  est  le  gouverne- 
ment même  ,  et  cela  entendu  dans  le  sens  plus  pur,  sans 
que  le  prêtre  se  mêle  le  moins  du  monde  de  la  poli- 
tique ,  par  la  seule  influence  de  la  religion  sur  les  actions 
humaines.  » 

A  propos  de  notre  magnifique  foi  catholiqne  ,  Manzoni 
me  dit  :  «  La  partie  obscure  d'un  flambeau  nourrit  sa 
lumière  ;  ainsi  c'est  le  côté  mystérieux  ,  la  partie  obscure 
des  vérités  révélées  qui  nourrissent  notre  foi  '.  » 

Je  n'ai  trouvé  chez  personne  des  idées  aussi  pro- 
fondes ,  aussi  délicates ,  aussi  mesurées  sur  la  liberté  , 
que  chez  Manzoni.  Il  pense  qu'elle  doit  mûrir  dans  l'in- 
telligence et  le  cœur ,  et  qu'alors  elle  est  le  fruit  de 
l'amélioration  sociale  ,  et  s'obtient  plus  véritablement 
ainsi  que  par  la  violence  et  le  combat  ;  idée  éminemment 
chrétienne  qui  fait  de  la  liberté  comme  de  la  vertu,  un 
véritable  don  du  ciel ,  mérité  par  le  travail  intellectuel  et 
moral.  «  La  liberté  ,  me  dit-il  encore ,  est  fille  de  la  reli- 
gion ;  sans  la  mère  nous  ne  pouvons  avoir  la  lille.  » 

11  m'a  développé  sur  cela  une  théorie  aussi  délicate  que 
profonde ,  et  surtout  éminemment  catholique.  «  Il  me 
dit  encore  que  la  liberté  faisait  des  progrès  par  le  seul 
progrès  des  vraies  lumières  ,  et  que  chaque  nouveau 
règne  ,  même  dans  une  monarchie  absolue ,  était  un  pas 
en  avant  vers  la  liberté  ;  car ,  ajouta-t-il ,  le  nouveau 
souverain  n'a  pas  les  mêmes  routines  que  l'ancien  ;  il 
est  obligé  de  se  conformer  ,  dans  son  administration  , 
au  progrès  de  l'opinion  qui  rend  certains  abus  impossi- 
bles à  maintenir.  Le  despotisme  protège  aussi  à  sa  manière 

1  Les  mystères  ne  sont  obscurs  pour  uous  qu'à  cause  de  leurs 
tr<)|i  vives  clartés,  hos  faibles  }eux  n'en  iieuvenl  supporter 
l'éclut. 
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les  progrès  de  la  liberté  ,  car  chez  les  peuples  chrétiens  , 
ne  pouvant  abattre  toutes  les  têtes  qui  dépassent  les 
autres  .  il  cherche  ,  pour  tout  niveler  ,  à  élever  les  infé- 
rieurs au  niveau  des  grands  qui  lui  font  ombrage.  » 

Enfin,  selon  lui,  un  peuple  aurait  en  général  le  de- 
gré de  liberté  dont  il  est  digne;  car,  «si  un  peuple  ne 
porte  pas  en  lui  l'esprit  de  liberté  qui  n'est  dû  qu'à 
l'esprit  religieux,  il  ne  fera  souvent  que  remplacer  le 
despotisme  de  l'un  par  le  despotisme  de  l'autre;  mais 
le  despotisme  est  impossible  à  établir  ou  à  conserver 
chez  un  peuple  profondément  catholique.  » 

Je  lui  parlais  des  gouvernements  constitutionnels  tels 
que  nos  modernes  faiseurs  les  entendent.  «  Le  bon  sens 
du  peuple  en  ferait  bonne  justice ,  me  dit-il  ;  il  suffi- 
rait de  leur  en  expliquer  le  mécanisme  :  ainsi  un  des 
premiers  principes  des  gouvernements  constitutionnels 
est  que  le  roi  ne  peut  mal  faire  ;  un  homme  incapable 
de  faire  le  mal,  cela  étonnerait  beaucoup  un  paysan. 
Mais,  lui  dirait-on,  ce  n'est  qu'une  fiction. 

»  —Comment!  une  fiction?  Ce  qui  n'est  pas,  pour 
base  de  ce  qui  doit  être.  » 

Manzoni  appliquait  à  la  liberté  de  la  presse  et  à  la 
censure  le  mot  d'un  nègre  esclave  vendu  à  un  nouveau 
maître.  «  On  lui  demandait  lequel  de  ces  deux  maîtres 
était  le  pire. 

»  —  Tous  les  deux  sont  pires,  répondit-il.  »  Ainsi 
de  la  liberté  de  la  presse  et  de  la  censure. 

Manzoni  a  raison;  la  liberté  de  la  presse  ,  illimitée, 
sans  frein  ,  sans  bornes  aucunes  ,  ouvre  la  porte  à  toutes 
les  erreurs.  La  société  politique  ravagée  par  cette  folle 
liberté  ressemble  à  un  vaste  marché  ,  au  milieu  duquel 
les  charlatans  et  les  polissons  crient  à  tue-tête  et  étour- 
dissent tout  le  monde.  Cette  foule  de  pensées  absur- 
des ou   coupables  qui  montent  du  cœur  de  l'homme , 
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la  liberté  de  la  presse  les  invite  à  se  produire  au- 
dehors;  elle  multiplie  la  folie  de  chacun  par  la  folie 
de  tous,  et  pour  parler  le  langage  de  Bossuet  :  Il  n'y 
a  point  de  particulier  qu'elle  nautorise  à  adoi^er 
ses  inventions ,  à  consacrer  ses  erreurs,  à  appeler 
Dieu  tout  ce  qu'il  pense.  D'autre  part,  la  censure, 
remise  aux  mains  du  seul  pouvoir  politique  ,  peut 
lui  servir  à  confisquer  l'intelligence  humaine  au  profit 
du  despotisme. 

n  Ouitlcz-moi  voîit  serpe ,  instrument  de  dommaje.  " 

Je  dis  à  Manzoui  que  les  Français  étaient  éminem- 
ment conquérants.  «  Us  savent  fort  bien  se  servir  du 
marteau,  me  répondit-il;  peut-être,  un  jour,  les  ver- 
rons-nous employer  la  truelle.  » 

11  a  sur  la  théorie  de  la  littérature  et  des  arts  les  idées 
les  plus  ingénieuses  et  les  plus  profondes.  Il  me  dit  à 
propos  des  comparaisons:  «  Les  esprits  secs  et  étroits 
ne  les  regardent  que  comme  un  jeu  de  l'imagination  ; 
ils  disent  que  comparaison  n'est  pas  raison  :  c'est  tout  le 
contraire  ;  les  comparaisons ,  lorsqu'elles  sont  justes,  ne 
font  qu'exprimer  les  analogies  entre  les  êtres,  quelque 
dissemblables  quils  paraissent  ;  elles  sont  la  révélation 
et  Texpression  des  grandes  harmonies  de  l'univers ,  et 
plus  les  comparaisons  portent  sur  des  objets  éloignés 
les  uns  des  autres ,  plus  elles  expriment  des  rapports 
élevés  ;  car  ces  rapports  ont  leur  source  dans  une  sphère 
d'autant  plus  haute  qu'elle  domine  une  plus  vaste  éten- 
due, i)  I!  me  dit  encore  :  «  Il  arrive  souvent  aux  hommes 
de  génie  d'employer  des  expressions  hardies  cpii ,  dans 
leur  manière  devoir,  n'ont  point  un  mauvais  sens,  mais 
qui  scandalisent  les  faibles;  je  crois  qu'on  doit  se  les  dé- 
fendre, et  quelle  que  soit  la  faveur  qu'obtiennent  ces  ex- 
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pressions,  il  vaut  mieux  arriver  à  la  vérité  par  une  suite 
d'heureuses  déductions.  » 

Je  ne  sais  s'il  est  un  trait  plus  propre  à  montrer  com- 
])ien  cet  homme  excellent  met  la  vertu  et  la  charité 
au-dessus  des  succès  qui  séduisent  tant,  même  les  hom- 
mes bien  intentionnés.  Je  voudrais  pouvoir  retenir  et 
fixer  ici  tout  ce  qu'il  m'a  dit  d'intéressant,  de  fin  et 
d'élevé  ;  mais  ce  que  je  ne  pourrais  jamais  exprimer, 
c'est  la  haute  et  aimable  perfection  de  cet  illustre  ca- 
tholique. Je  lui  parlais  du  jugement  favorable  que  je 
portais  des  Italiens  :  «Ce  que  vous  me  dites  est  vrai, 
me  dit-il ,  mais  voilà  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  dire 
nous-mêmes.  »  Mot  charmant ,  qui  peint  bien  toute  la 
modestie  de  cet  homme    aussi  vénérable  qu'attachant. 

Je  ne  sais  si  je  rends  bien  les  idées  et  les  expressions 
de  Manzoni  :  quoi  qu'il  en  soit,  si  ces  lignes  lui  tombent 
sous  les  yeux ,  il  y  trouvera  mon  désir  sincère  de  rendre 
hommage  à  celui  qui  sait  si  bien  rendre  à  la  vérité  tous 
les  hommages  qui  lui  sont  dus.  Je  n'hésite  point  à  le 
dire:  non -seulement  Manzoni  est  un  des  plus  beaux 
génies  poétiques  de  notre  époque,  il  est  encore  un  très- 
beau  génie  philosopliiqtie. 


LETTRE  DOUZIEME. 


Pavic,  11  novembre  1833. 

J'achève  ma  soirée  avec  toi ,  mon  cher  Amédée.  Je  ne 
te  parlerai  pas  du  pont  de  Tessin ,  ni  de  la  vieille  église 
de  Saint-Michel  que  Ton  croit  bâtie  par  les  Ariens;  mais 
il  faut  que  je  te  dise  un  mot  du  collège  Borromée,  bâti 
et  doté  par  saint  Charles ,  pour  Tentretien  de  quarante 
jeunes  gens  logés  et  nourris  aux  frais  de  sa  maison. 
Dans  la  grande  salle  sont  les  portraits  en  pied  de  huit 
cardinaux  de  la  maison  Borromée  ;  sur  les  murs  et  aux 
voûtes  de  cette  salle ,  de  belles  fresques  représentent 
l'histoire  de  saint  Charles.  J'ai  vu  son  tombeau  à  Milan, 
tout  resplendissant  d'or  et  de  pierres  précieuses  :  il  a 
coûté ,  dit-on  ,  quatre  millions.  La  devise  des  Borromée  : 
Himiilitas  ,  semble  bien  nécessaire  pour  rappeler  l'hu- 
milité aux  membres  de  cette  grande  famille.  Et  ceci 
n'est  point  une  critique;  charitables,  pleins  de  sim- 
plicité, les  petits  neveux  du  grand  saint  en  sont  tou- 
jours dignes. 

J'ai  vu  aujourd'hui  la  Chartreuse,  près  de  Pavie, 
étonnante  de  richesses,  de  peintures,  de  sculptures  ex- 
quises ,  de  bas-reliefs  en  marbre.  C'est  ici  que  l'on  peut 
juger  de  la  protection  que  la  religion  donne  aux  arts  : 
elle  seule  oflre  aux  artistes  des  sujets  aussi  nobles  que 
touchants,  nombreux  comme  les  étoiles  du  ciel.  Des  reli- 
gieux, qui  n'ont  aucune  dépense  à  faire  pour  eux-mêmes, 
peuvent  seuls  consacrer  aux  travaux  des  artistes  des 
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sommes  aussi  considérables  que  celles  prodiguées  par 
les  chartreux  à  l'érection  et  à  rembellissement  de  leur 
église.  Enfin  la  perpétuité  des  ordres  religieux  possède 
seule  Tunité  de  vue  et  le  long  temps  nécessaire  à  une 
succession  d'artistes  pour  composer  ,  continuer  et  ache- 
ver de  pareils  travaux.  J"ai  été  étonné  du  nombre  d'ex- 
cellents peintres  et  d'excellents  sculpteurs  inconnus  , 
dont  les  noms  ne  sont  révélés  qu'aux  amateurs  des 
arts  qui  vont,  sur  les  lieux,  les  admirer  dans  leurs 
œuvres. 

Pavie ,  la  ville  aux  cent  tours,  est  aujourd'hui  dans 
un  grand  état  de  dégradation  ;  elle  est ,  comme  l'Italie 
elle-même,  un  grand  seigneur  ruiné,  mais  dont  les  do- 
maines oflrent  partout  encore  des  traces  de  l'ancienne 
magnificence  du  possesseur. 

Demain  je  vais  à  Gênes,  d'où  je  t'enverrai  ma  lettre. 


LETTIIE  TREIZIEME. 


Gènes,  13  novembre  1833. 

Les  voyages  ont  bien  leurs  tribulations  ,  mon  Amédée. 
Avoir  froid  en  Italie,  sous  ce  beau  ciel  si  vanté,  cela  est 
piquant ,  je  le  sens  bien.  Pour  mon  compte  j'ai  eu  plus 
froid  à  Milan  et  en  route  qu'en  Belgique;  partout  des 
cheminées  détestables,  de  grandes  chambres  longues, 
larges  et  hautes  à  n'en  pas  finir,  sans  un  papier  !,... 
les  quatre  murs  !  et  les  peintures  à  fresque ,  presque 
toujours  effacées ,  qui  les  couvrent,  ne  vous  réchauf- 
fent pas  du  tout,  je  vous  l'assure.  Non,  non...  tout  n'est 
pas  plaisir  en  voyage. 

Par  exemple ,  il  y  a  ici  des  domestiques  pour  toutes 
sortes  de  services ,  en  nombre  infini ,  comme  les  sau- 
terelles d'Egypte;  c'est  une  véritable  plaie  :  l'un  fait 
les  bottes,  l'autre  lave  la  voiture,  celui-ci  vous  conduit 
en  ville,  celui-là  vous  ouvre  les  portes;  que  sais-je? 
En  voici  un  qui  vous  a  dit  bonjour,  un  autre  qui  vous 
a  souhaité  le  bonsoir,  et  tous  ont  droit  à  vos  largesses  ! 
Eln  résumé,  si  l'on  veut  voyager  commodément  en  Italie, 
dans  sa  voiture,  qu'on  soit  grisonnant  et  souffrant,  il 
faut  compter  le  faire  en  pluie  d'or  ! 

Mais  voici  une  autre  tribulation  qui  devient  presque 
comique  à  force  d'être  absurde.  Tu  ne  peux  l'imaginer 
ce  que  c'est  qu'un  passeport  en  Italie  ?  C'est  un  joyau, 
un  bijou  qui  n'a  pas  de  prix.  A  l'entrée  de  chaque  ville  : 
Votre  passeport?...  On  vous  le  retient  jusqu'au  moment 
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de  votre  départ.  A  la  sortie  de  chaque  ville  :  Votre  pas- 
seport? On  le  vise  de  nouveau.  Au  passage  des  ponts  , 
en  changeant  de  pays:  Votre  passeport?...  Vous  croyez 
en  être  quitte  ?  point,  ce  n'est  qu'un  premier  visa.  Un 
peu  plus  loin  la  douane  :  nouveau  visa. 

Calcule  ensuite  que  chaque  employé  qui  vous  demande 
votre  passeport  vous  demande  aussi  la  pièce,  proba- 
blement pour  le  plaisir  qu'il  vous  procure  en  certifiant 
que  vous  êtes  en  possession  de  ce  précieux  bijou.  Je 
voudrais  que  les  ministres  qui  ont  imaginé  ces  indignes 
vexations  ne  pussent  se  mettre  au  lit  sans  entendre 
retentir  à  leurs  oreilles  :  Votre  passeport?  ne  pussent 
se  lever  sans  qu'on  ne  leur  criât  derechef  :  Votre  pas- 
^seport?...  J'avais  besoin  de  soulager  ma  colère  qui, 
au  reste ,  sera  encore  souvent  excitée  pendant  mon 
voyage. 

Enfin  me  voici  à  Gènes!  Gènes  la  superbe!  superbe 
par  sa  situation ,  superbe  par  ses  palais ,  superbe  par 
ses  souvenirs  !  Je  ne  vois  que  palais,  portiques,  colon- 
nades, et  cependant  la  ville  resserrée  entre  la  montagne 
et  le  golfe  n'a  presque  par   de  largeur  ;  ne  pouvant 
étendre  leurs  constructions  sur  le  sol ,  les  habitants  les 
ont  érigées  en  hauteur  ,  et  avec  quelle  grâce  !  quelle 
hardiesse  !  Elever  des  portiques  ,  des  colonnades  ,    les 
superposer,  les  lier  entre  eux  et  entre  elles  par  d'heu- 
reuses transitions;  construire  des  voûtes,  les  arrêter, 
les  trancher  tout-a-coup  !...  puis,  d'un  trait  hardi  et  sûr, 
les  relancer  dans  les  airs  on  de  nouvelles  directions  : 
tçut  cela  n'est  que  jeu  pour  les  gens  de  ce  pays.  Un 
potier  ne  dispose  pas  avec  plus  de  liberté  d'une  molle 
argile.  Il  semble  que  les  Italiens  soient  architectes  comme 
ils  sont  musiciens,  par  instinct,  tout  naturellement.  Ils 
ont  la  beauté  des  proportions  dans  l'œil ,  comme  Thar- 
monie  dans  la  voix. 

U 
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Demain  je  vais  commencer  à  visiter  les  palais  et  les 
richesses  quïls  contiennent.  J'espère  que  leurs  pro- 
priétaires voudront  bien  me  permettre  de  ne  pas  ex- 
hiber mon  passeport. 

Je  l'embrasse ,  ainsi  qu'Elisa  et  mes  petits  enfants. 


K-^é*^^'  ^jo. 


LETTRE  QUATORZIEME. 


Gènes,  17  novembre  1833. 

Tu  serais  touchée,  ma  Louisa,  des  marques  de  piété 
que  l'on  trouve  partout  ici.  On  ne  donne  jamais  de  spec- 
tacle le  vendredi ,  par  respect  pour  la  mémoire  de 
Notre-Seigneur.  Le  dimanche ,  non-seulement  les  bouti- 
ques sont  fermi-es,  mais  défense  absolue  de  vendre  quoi 
que  ce  soit  pendant  les  offices.  Ce  qui  est  bien  plus  frap- 
pant encore ,  ce  sont  les  nombreuses  et  magnifiques  fon- 
dations faites  ici  par  les  plus  grandes  maisons  du  pays. 
Il  y  a  à  Gênes  je  ne  sais  combien  d'églises,  bâties, 
ornées,  enrichies  par  la  piété  des  grands  seigneurs.  La 
famille  Fieschi  a  fondé  un  hospice  pour  les  pauvres  ; 
la  famille  Balbi  a  bâti  et  donné  aux  jésuites  un  ma- 
gnifique palais ,   aujourd'hui  l'université. 

On  raconte  que  n'ayant  pas  de  paroisse  près  de  chez 
lui,  un  noble  seigneur  de  la  maison  SauH  allait  tous  les 
dimanches  assister  à  la  messe  dans  la  chapelle  d'un 
seigneur  de  la  maison  Durazzo.  Ln  dimanche,  sa  femme 
n'étant  pas  prête,  il  fit  prier  le  marquis  Durazzo  de 
vouloir  retarder  de  quelques  instants  la  messe  de  son 
aumônier.  Le  marquis  Durazzo  lui  répondit  que  celui 
qui  voulait  des  choses  commodes  devait  les  établir  chez 
lui.  Devine  la  réponse  du  noble  Sauli?...  Il  lit  bâtir  une 
église,  aujourd'hui  paroisse,  plus  grande,  plus  belle 
que  la  plupart  des  paroisses  de  nos  grandes  villes.  Pour 
le  service  de  cette  église,  il  établit  douze  prêtres  et  les 
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dota  de  vingt-quatre  mille  livres  de  rente.  Il  la  décora 
de  tableaux  de  grands  maîtres,  de  belles  statues,  entre 
autres  d'un  saint  Sébastien  en  marbre  blanc  sculpté  par 
le  Puget.  La  ligure  du  saint  est  pleine  de  noblesse,  de 
douleur  et  de  résignation ,  le  corps  admirable  :  ce  mar- 
bre respire.  Michel-Ange  s'enorgueillirait  de  cette  œuvre 
s'il  en  était  l'auteur.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  bâtie  sur  un 
plateau ,  cette  église  était  séparée  de  la  ville  par  une 
profonde  vallée;  pour  réunir  les  deux  collines,  Sauli  fit 
construire  un  pont  de  sept  arches  assez  élevées  pour 
dépasser  de  beaucoup  en  hauteur  les  maisons  à  sept 
étages  dans  la  vallée.  J"ai  passé  sur  ce  pont  ;  cette  église 
je  l'ai  vue.  Que  dis-tu  de  la  magniflcence  des  anciens 
seigneurs  génois? 

Honneur  au  peuple  italien,  ma  bonne  Louisa,  hon- 
neur au  peuple  chez  lequel  tant  de  chefs-d'œuvre  des 
arts  sont  de  glorieux  souvenirs  de  la  religion  et  de  la 
patrie  !  Mais ,  me  dira  -  t  -  on ,  on  trouve  partout  des 
traces  de  dégradation,  un  air  de  ruines!  Oui,  sans 
doute  :  la  guerre,  la  domination  étrangère,  tant  d'au- 
tres causes  qui  ont  toujours  pesé  sur  la  malheureuse 
Italie  ont  détruit  la  fortune  d'un  grand  nombre  de  ces 
familles,  qui  consacraient  des  sommes  immenses  à  la 
protection  des  arts  ;  du  moins  elles  se  sont  ruinées  no- 
blement. Ici  les  riches  dépensaient  utilement,  pour 
l'honneur  de  leur  pays,  leurs  grandes  fortunes;  ils  ont 
laissé  partout  après  eux  des  traces  lumineuses  de  leur 
passage  sur  la  terre. 

Avouons-le  donc ,  si  partout  on  trouve  des  traces  de 
dégradations ,  et  des  ruines  qui  attristent  les  regards, 
partout  aussi  on  trouve  des  sujets  d'intérêt,  disons 
môme  d'admiration  et  de  reconnaissance.  La  nature  est 
ici  d'une  beauté  incomparable ,  et  les  arts  ont  semé  de 
merveilles  cette  terre  déjà  merveilleuse  par  elle-même. 
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Aux  magnificences  de  la  nature  ,  aux  chefs-dœuvre  des 
arts  qu'elle  a  produits  en  si  grand  nombre,  supposez 
que  ritalie  unisse  et  la  dignité  de  l'indépendance  et  la 
♦  parfaite  conservation  de  ses  monuments  ,  elle  ne  sera 
pas  seulement  ce  qu'elle  est ,  le  plus  beau  pays  du 
monde,  elle  sera  un  véritable  paradis  terrestre I 

A  Milan,  j'ai  quitté  les  Litta  avec  un  vif  regret  :  nos 
goûts ,  nos  principes ,  tout  était  sympathie  entre  nous. 
Et  à  ce  propos  il  faut  que  je  te  cite  un  mot  de  l'excel- 
lent marquis  :  il  a  trait  à  ce  que  je  viens  de  te  raconter 
de  la  chanté  génoise.  Je  déplorais  devant  lui  la  déca- 
dence de  ces  grandes  maisons  qui  ont  laissé  de  si  beaux 
souvenirs  :  «  Le  bien  ,  me  répondit-il  ,  se  fera  aujour- 
d'hui par  l'esprit  d'association  ,  qui  est  essentiellement 
catholique.  »  Mais  cet  esprit  d'association  ,  la  religion  l'a 
toujours  inspiré  ,  et  ici  même ,  il  en  existe  de  belles 
preuves  ,  entre  autres  le  superbe  hospice  appelé  Albcrgo 
di  poveri ,  destiné  à  l'entretien  de  deux  mille  pauvres  , 
■vieillards  ou  enfants. 

Sur  les  escaliers  et  dans  la  grande  salle  ,  quarante- 
quatre  statues  représentent  les  fondateurs  et  les  bienfai- 
teurs de  cet  hospice  ;  la  plupart  appartiennent  à  des 
familles  de  doges  ;  au-dessus  de  chaque  statue  un  texte 
de  l'Ecriture  sainte  rappelle  la  miséricorde  que  nous 
devons  faire  aux  autres  et  implorer  pour  nous-mêmes. 

Encore  une  anecdote  et  je  ferme  ma  lettre. 

Le  marquis  Durazzo  ,  un  des  aïeux  de  celui  qui  existe 
aujourd'hui ,  avait  bâti  un  palais  aussi  gi-and  que  magni- 
fique ;  il  en  possédait  sept  à  Gènes.  Ses  héritiers  ayant 
beaucoup  perdu  de  leur  immense  fortune  ,  le  posses- 
seur actuel  vendit  le  plus  vaste  au  roi  de  Sardaigne  ; 
il  le  lui  a  cédé  pour  deux  millions  et  une  terre  de 
soixante  mille  livres  de  rentes,  en  Piémont.  Ce  palais 
renferme    grand  nombre  de  beaux  tableaux  et  entre 
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autres  le  chef-crœuvre  de  Paul  Yeronèse ,  que  je  n'ai 
pu  voir  ,  le  roi  ne  permettant  pas  l'entrée  de  ses  appar- 
tements pendant  son  séjour  à  Gènes.  Lis  ces  détails  à 
Amédée  ;  ils  me  semblent  curieux  comme  les  contes 
des  Mille  et  une  Nuits  ;  mais  ce  ne  sont  point  des 
contes  ,  c'est  de  Thistoire. 

Le  temps  effroyable  des  jours  derniers  continue  ;  on 
ne  peut  pas  dire  il  pleut ,  mais  il  déluge  ;  les  Italiens 
rendent  fort  bien  par  diluvia  notre  locution  française  : 
il  pleut  à  verse. 


LETTRE  0l-'IN7IE.ME. 


Gènes,  23  novembre  1833. 

Les  froides  nomenclatures  ont  peu  d'attrait  pour  moi , 
mon  Alfred  ,  pas  plus  que  les  détails  circonstanciés  de 
gens  qui  ont  tout  vu  ,  disent-ils  ,  mais  qui  en  réalité 
n'ont  rien  vu  ,  parce  qu'ils  n'ont  rien  éprouvé  ,  in  mente 
cor  dis  mi  ;  car  voir,  dans  le  sens  complet  de  ce  mot, 
c'est  comprendre  ;  et  comprendre  c'est  aimer  ;  et  réci- 
proquement. Je  ferais  tout  un  traité  de  philosophie  sur 
ce  texte. 

Donc  ce  qui  m'intéresse  ,  c'est  la  physionomie  d'un 
peuple  ;  c'est  son  caractère  réfléchi  dans  ses  mœurs  , 
dans  ses  habitudes  journalières  ,  dans  tous  ses  arts  ; 
c'est  son  histoire  ,  commentée  ,  expliquée  ,  vivifiée  par 
mille  petites  observations  que  dédaigne  le  touriste  , 
disons  mieux  ,  que  souvent  il  est  incapable  de  faire.  Je 
parlais  à  ta  sœur  des  belles  fondations  faites  par  de 
simples  particuliers  ;  à  toi  je  vais  dire  un  mot  des  phy- 
sionomies italiennes. 

Tu  sais  un  de  mes  axiomes  favoris  :  La  physionomie 
est  l'àme  visible.  Or ,  plus  j'observe  ce  peuple  ,  plus  je 
le  crois  bon ,  religieux  ,  grave  beaucoup  plus  qu'on  ne 
le  pense  ,  spirituel  et  patient.  Combien  de  ligures  à  la 
fois  vives  et  calmes ,  animées  et  cependant  recueillies  , 
et  cela  ,  chez  les  gens  de  la  campagne  !  Je  n'ai  jamais 
vu  tant  de  belles  coupes  de  visage ,  de  si  beaux  yeux  et 
des  regards  si  fins  et  si  doux  que  chez  ces  pauvres  petites 
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de  C.'ibergo  di  poveri.  On  sent  ici  que  les  peintres  et 
les  sculpteurs  n'ont  pas  seulement  copii'  l'antique  ,  mais 
qu'ils  ont  trouvé  sous  leurs  yeux  de  beaux  modèles 
vivants.  Puissance  de  conception  ,  vivacité  d'imagina- 
tion ,  réunis  à  cette  gravité  ,  à  ce  recueillement  que  la 
religion  donne  à  ceux  qui  la  pratiquent  avec  amour  , 
voilà  ce  que  je  remarque  sans  cesse. 

Les  palais  Doria  ,  Spinola  ,  Durazzo  ,  Balbi  ,  sont 
admirablement  beaux.  Comme  toutes  ces  colonnades  , 
comme  tous  ces  portiques  en  marbre  sont  hardis ,  légers  , 
majestueux  !  et  dans  l'intérieur,  partout  de  belles  gale- 
ries ;  grand  nombre  de  portraits  en  pieds  des  anciens 
doges.  Eelles  figures  !  elles  ont  un  air  de  noblesse  qui 
rappelle  bien  l'existence  souveraine  de  ceux  qu'elles 
représentent.  J'aime  ces  beaux  arts  qui  savent  si  bien 
faire  revivre  les  héros ,  célébrer  leurs  actions  et  surtout 
exprimer  les  sentiments  d'adoration  dus  à  Dieu ,  et  tous 
les  mouvements  de  l'âme  pénétrée  par  de  profondes 
émotions. 

Mais  écoute  ceci  ,  et  dis-moi  si  j'ai  trouvé  la  solu- 
tion de  mon  problème.  Je  commence  par  cette  décla- 
ration formelle  ,  je  n'admire  point  ,  ou  bien  peu  du 
moins  ,  l'architecture  des  églises  en  Italie  ;  je  ne  la 
compare  nullement  à  l'incomparable  architecture  gothi- 
que ;  mais  ,  ceci  bien  établi  ,  voici  ce  que  je  me 
demande  :  les  églises  en  Italie  n'ont  point  du  tout  le 
caractère  mystérieux  et  même  un  peu  sombre  des  éghses 
gothiques  ;  elles  sont  brillantes  de  lumière  ,  resplen- 
dissantes de  richesse  ,  elles  ont  un  air  de  fête  qu'elles 
n'ont  point  ailleurs.  Pourquoi  cette  dilférence  entre  les 
églises  d'ItaUe  et  celles  du  reste  de  l'Europe  ?  La  voici , 
je  pense. 

Rome  est  le  centre  lumineux  et  triomphant  du  catholi- 
cisme. C'est  sur  elle  que  le  ciel  projette  d'abord  sa 
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lumière  ,  c'est  d'elle  qu'elle  se  répand  pour  éclairer 
l'univers.  Le  catholicisme  à  Rome  sa  pare  d'habits  de 
fête ,  comme  en  un  jour  de  triomphe  ;  ses  églises ,  et 
j'ajoute  celles  de  l'Italie  qui  forment  le  premier  orbite 
de  Rome ,  se  ressentent  de  cette  impression  lumineuse. 
Rome  est  par   rapport  à  la  chrétienté  ce  que  le  chœur 
est  à  la  nef  ;  c'est  dans  le  chœur  surtout  que  brille  la 
lumière  ,  c'est  du  chœur  que  partent  les  chants.  Les 
autres  églises  du  monde  tournent  vers  Rome  leurs  regards 
et  leurs  vœux  ;  de  tous  les  points  de  la  circonférence , 
de  toutes  les  provinces  catholiques  on  invoque  Rome; 
on  attend    d'elle  ,  comme  de   lïnterprète  du  ciel ,  la 
réponse  à  ces  innoml)rables  questions  que  les  misères 
humaines  adressent  sans  cesse  à  la  miséricorde  divine. 
Or  ,  il  est  facile  de  comprendre  que  les  dispositions 
intérieures  et  extérieures  des  édifices  se  ressentent  de  la 
prédominance  de  telle  ou  telle  disposition  de  l'âme. 

Je  n'ignore  point  d'ailleurs  toutes  les  autres  causes 
que  l'on  peut  assigner.  L'Italie  étant  le  siège  de  l'ancien 
empire  romain  ,  les  temples  du  paganisme  ont  exercé 
une  grande  influence  sur  le  genre  d'architecture  des 
églises.  Je  ne  nie  point  cela  ,  mais  ne  peut-il  pas  exister 
encore  des  causes  plus  profondes ,  plus  puissantes  par 
là  même  ?  Ce  sont  en  effet  les  sources  cachées  à  une 
grande  profondeur  ,  d'où  sortent  les  plus  grands  fleuves  ; 
celles  à  la  surface  de  la  terre  ne  donnent  naissance  qu'à 
de  petits  ruisseaux.  Bien  souvent  les  causes  les  plus 
apparentes  ne  sont  pas  celles  qui  ont  le  plus  d'influence 
en  réalité. 

•  Quoi  qu'il  en  soit,  jeté  donne  mes  conjectures  pour 
ce  qu'elles  valent,  et  je  finis  par  cette  réflexion  dont  je 
ne  puis  me  défendre  :  Le  catholicisme  répond  également 
à  nos  joies  et  à  nos  douleurs ,  et ,  en  dépit  de  Boileau , 
il  est  très-susceptible  d'ornements  égayés.  Tantôt  les 
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gémissements  de  notre  âme  montent  de  la  terre  vers 
le  ciel ,  tantôt  les  cantiques  de  joie  descendent  du  ciel 
pour  réjouir  la  terre.  Que  d'abord  notre  misère  implore 
la  miséricorde  divine  ,  ou  que  la  miséricorde  prévienne 
les  cris  de  notre  misère ,  toujours  la  céleste  harmonie 
est  faite  pour  charmer  nos  douleurs. 


LETTRE  SEIZIEME. 


Cliiavari ,  26  novembre  1833. 

DÉCIDÉMENT  ,  ma  Louisa  ,  la  Méditerranée  a  mes 
amours  ;  elle  roucoule ,  elle  fait  la  gorge  de  pigeon  ; 
elle  est  charmante  ,  éblouissante  ,  verdoyante ,  rougis- 
sante ,  chatoyante  ;  j'en  suis  fâché  pour  la  langue  fran- 
çaise ,  si  je  suis  plus  riche  qu'elle.  Je  te  disais  donc  que 
la  Méditéranée  avait  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel  ;  tantôt  elles  se  marient ,  se  nuancent ,  se  fondent 
l'une  dans  l'autre  ;  tantôt  elles  éclatent  ,  séparées  en 
larges  bandes  ;  chacune  dit  à  l'autre  :  à  mon  tour  main- 
tenant. 

Quand  je  suis  descendu  des  hauteurs  de  Portofino , 
et  que  je  me  suis  trouvé  en  face  du  golfe  de  Rapallo  , 
ma  Louisa  ,  je  me  suis  écrié  :  Te  Deiim  laiidamus  ! 
J'étais  ravi  ;  Dieu  est  un  grand  peintre  !  Je  venais  d'ad- 
mirer avec  délices  de  magnifiques  Titiens  ;  mais  ,  je  te 
l'assure  ,  ils  n'ont  pas  la  magie  de  couleurs  dont  la  Médi- 
terranée enchantait  mes  regards.  Et  ces  montagnes  , 
ondulant  comme  les  vagues  de  la  mer ,  se  dessinant  en 
courbes  ,  formant  entre  elles  des  espèces  de  golfes  , 
comme  par  émulation  avec  les  véritables  golfes  !  Tu  ne 
t'imagines  pas  combien  elles  sont  jolies ,  vert  gris  de 
lin  •,  je  ne  trouve  pas  d'autres  expressions  pour  rendre 
leur  couleur  vive  et  légère. 

Je  suis  parti  ce  matin  de  Gènes  par  un  temps  affreux  ; 
un  voile  de  pluie  très-fine  ,  mais  serrée  ,  m'interceptait 
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tout  riionzoQ  ,  et  lorsque  je  suis  arrivé  à  Rapallo,  tout- 
à-coup  ,  au  moment  le  plus  favorable  ,  le  voile  s'est  levé 
et  il  n'est  retombé  qu'après  m'avoir  donné  le  temps  de 
m'enchanter.  J'avais  bien  raison  de  dire  :  Te  Deuni  km- 
damus  ! 

Avant  de  finir ,  je  veux  te  dire  l'agréable  rencontre 
que  j'ai  faite  :  j'ai  eu  hier ,  presque  toute  la  journée , 
devant  ma  calèche  ,  deux  jolies  voitures  anglaises  à 
quatre  chevaux  ,  un  courrier  en  avant.  Le  maître  de  cet 
équipage  était  un  fort  beau  jeune  homme  ,  seul  avec 
sa  femme  dans  la  première  voiture.  Nous  ne  nous  étions 
pas  parlé  chemin  faisant ,  mais  ,  à  son  arrivée  à  l'hôtel , 
il  m'envoya  demander  par  son  courrier  si  je  voulais  bien 
accepter  de  dîner  avec  lui.  Je  suis  descendu  chez  lui  ; 
j'ai  trouvé  une  jeune  femme  fort  douce  ,  et  un  jeune 
homme  aussi  bien  de  ligure  que  de  manière  et  de  con- 
versation ;  c'est  un  membre  du  parlement  ,  un  riche 
baronnet  qui  fait  comme  moi  le  voyage  d'Italie. 


-«^^>°-0»^ 


LETTRE  DLX-SEPTIEME. 


Massa,  28  novembre  1833. 

E.\FLN,  mon  Alfred,  je  suis  parti  de  Gènes  où  j'avais 
Ole  retenu  plus  longtemps  que  je  ne  pensais  par  ma 
mauvaise  santé.  J'ai  eu  deux  jours  de  pluie  effroyable  ; 
j'avais  besoin ,  pour  me  rassurer ,  de  me  rappeler  que 
Dieu  a  promis  de  ne  point  nous  envoyer  de  second  dé- 
luge. Ce  n'était  pas  de  la  pluie  ,  c'étaient  des  montagnes 
d'eau  qui  s'effondraient  sur  la  terre.  Les  eaux  supé- 
rieures, comme  parle  l'Ecriture  ,  semblaient  vouloir 
rejoindre  les  eaxix  inférieures.  Je  regardais  sans  cesse 
quelle  serait  la  fin  de  cette  épouvantable  inondation, 
mais  je  ne  voyais  ni  corbeau  ni  rameau  d'olivier.  Enlin 
le  soleil  a  reparu. 

Te  peindre  l'effet  des  paysages  qui  se  sont  succes- 
sivement déroulés  sous  mes  yeux ,  dépasse  de  beaucoup 
mon  talent.  Les  montagnes  ont  ici  des  formes  et  des 
couleurs  qui  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  que  j'ai  vu  : 
elles  sont  couvertes  d'oliviers  qui  montent  de  terrasse 
en  terrasse  jusqu'aux  cimes  les  plus  élevées;  sur  leur 
pâle  verdure  sont  éparpillées,  comme  des  troupeaux 
de  moulons ,  de  jolies  maisons  blancbes  au  milieu  des- 
quelles se  détachent  les  flèches  brillantes  des  églises, 
bergers  immobiles  de  ces  immobiles  troupeaux. 

C'est  une  chose  étonnante  ici  que  la  mélodie  des  cou- 
leurs qui  charment  nos  regards.  En  arrivant  à  Chiavari, 
je  passai  près  d'un  champ  où  les  guirlandes  des  vignes 
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se  mariaient  avec  une  grâce  indicible  au  vert  pur  des 
orang;ers.  Les  oranges  parfaitement  mûres  ressemblaient 
au\  pommes  des  Hespérides.  Aussi,  je  ne  piiis  m'em- 
pècher  de  le  remarquer  à  chaque  instant ,  cette  nature 
si  poétique  a  une  véritable  iutluence  sur  les  habitants  de 
ce  pays. 

Dans  nos  froides  contrées,  les  hommes  des  classes 
supérieures  ne  me  paraissent  souvent  que  des  paysans 
plus  civilisés,  plus  riches,  mieux  vêtus;  mais  ici  les 
paysans  sont  des  poètes,  ils  chantent  leurs  idées  en 
disposant  lem's  terres  de  la  manière  la  plus  pittoresque. 
Tantôt  ce  sont  des  vignes  qui  se  marient  les  unes  aux 
autres  et  ont  l'air  de  former  des  chœurs  comme  les 
Grâces  et  les  Nymphes;  tantôt  ce  sont  des  arbres  tels 
que  les  mûriers  taillés  enferme  de  vases,  que  les  vi- 
gnes entrelacent  de  leurs  guirlandes.  Quelquefois  vous 
vous  promenez  sous  des  allées  d'orangers  disposées  en 
quinconce  ;  d'autres  fois  les  vignes  sont  des  berceaux 
octogones ,  de  forme  ovale. 

Ce  qui  n'est  pas  aussi  poétique,  ce  qui  vous  rappelle 
tiistement  à  la  réalité,  c'est  l'avidité  de  tous  les  gens 
auxquels  vous  avez  affaire.  J'avoue  que  la  patience  est 
souvent  prête  à  m'échapper;  je  voudrais  donner  en  gros 
quelques  cents  francs  de  plus  que  ne  me  coûtera  ce 
voyage,  mais  ne  pas  être  tourmenté  en  détail  comme  je 
le  suis.  Ah!  les  Italiens  vous  font  bien  payer  le  plaisir 
que  vous  procure  leur  pays  !  Ils  ont  inventé  toutes  les 
manières  possibles  de  vous  soutirer  de  l'argent. 

A  Carrare,  j'ai  été  voir  les  carrières  du  beau  mar- 
bre blanc,  le  plus  renommé  de  l'Europe.  J'en  rapporte 
avec  moi  un  fragment.  Figure  -  toi  un  morceau  du 
plus  beau  sucre  blanc  pétrifié ,  voilà  exactement  le 
marbre  de  Carrare.  J'ai  bu  là  d'excellents  vins  du  cru, 
doux ,  sucrés ,  très-agréables  au  goût.  Demain  j'arri- 
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verai  à  Pise;  je  m'y  arrêterai  quelques  jours;  j'y  trou- 
verai une  personne  à  laquelle  je  suis  recommandé;  puis 
à  Florence,  qui  me  ravira,  je  le  sais  d'avance. 

Je  suis  doué  d'une  heureuse  nature  :  je  ne  chicane 
point  avec  mon  plaisir.  Le  mal ,  l'ennui ,  c'est  la  part  de 
notre  triste  humanité  ;  mais  le  bien ,  le  beau  ne  per- 
dent pas  de  leurs  attraits  à  mes  yeux  pour  être  mêlés  à 
quelques  inconvénients. 

Adieu,  mon  Alfred,  j'espère  trouver  de  tes  nouvelles 
à  Florence. 


LETTRE  DIX-HUITIEME. 


Pise,  29  novembre  1833. 

CoMiiE  ces  reines  que  la  baguette  des  fées  frappait 
d'un  sommeil  centenaire  ,  ou  plutôt  comme  ces  villes 
coupables  sur  lesquelles  les  prophètes  lançaient  Tana- 
thème ,  Pise  aussi  semble  frappée  de  la  terrible  malé- 
diction du  Dante  : 

Ahi  Pisa ,  vitupeiio  délie  geiili  *. 

La  mer  ,  qui  jadis  baignait  ses  murs  ,  s'est  retirée  ; 
ses  rues  sont  mornes  et  silencieuses  ;  même  ses  plus 
beaux  monuments  inspirent  une  profonde  tristesse  ! 
Tous  à  Textrémité  de  la  ville  et  comme  relégués  dans 
une  entière  solitude ,  on  dirait  de  grandes  ruines  bien 
conservées ,  seuls  restes  d'une  cité  effacée  de  la  terre  ! 
Ces  quatre  monuments  sont  le  Baptistère,  la  Cathédrale 
ou  le  Dôme ,  le  Campo-Santo  et  la  tour  penchée  ou  Cam- 
panille.  Je  suis  retourné  plusieurs  fois  dans  chacun  de 
ces  édifices.  Le  Campo-Santo  pourrait  fournir  à  des 
études  pendant  plusieurs  semaines  et  même  plusieurs 
mois.  C'est  là  que  Ton  voit  pour  ainsi  dire  la  renaissance 
de  l'art;  les  peintures  à  fresque  sur  les  murs  du  beau 
cloître  ,  qui  renferme  la  Urre  sainte  ,  rapportée  de  Jéru- 
salem par  les  Pisans,  sont  du  quatorzième  et  du  quin- 

*  Pise,  opprobre  des  nations. 
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ziènie  siècle.  Bien  que  dégradées ,  on  ne  peut  s'empê- 
cher d'admirer  la  vérité  et  la  noblesse  d'expression  ,  la 
vivacité  des  couleurs  et  l'originalité  d'invention  de  ces 
tableaux  à  fresque  du  Giotto,  de  Gozzoli,  d'Orgagna. 
De  beaux  bas-reliefs  de  Mcolas  et  de  Jean  de  Pise  , 
surtout  au  Baptistère  et  à  la  Cathédrale,  attestent  la 
splendeur,  l'ancienneté,  et  presque  la  perpétuité  de 
l'art  en  Italie. 

La  belle  Cathédrale  a  aussi  bien  de  l'intérêt;  sa  façade 
est  originale  et  d'un  effet  gracieux;  j'ai  admiré  la  ri- 
chesse et  le  bon  goût  des  détails  de  l'intérieur.  Là,  j'ai 
vu  de  beaux  tableaux  d'André  del  Sarto ,  entre  autres 
sa  sainte  Agnès ,  presque  digne  de  Raphaël ,  et  les  ou- 
vrages admirables  de  peintres  dont  nous  ne  connaissoas 
pas  même  les  noms  en  France  et  en  Belgique ,  de  So- 
gliani,  de  Luti,  de  Sorri,  de  Roselli ,  de  Riminaldi , 
de  Ventura  Salimbeni.  Une  chose  me  frappe  toujours 
eo  Italie ,  c'est  la  noblesse  d'expression ,  la  dignité  et  la 
piété  empreintes  sur  toutes  les  figures  de  vierges,  d'an- 
ges et  de  saints.  Il  n'y  a  pas  de  peintre,  si  inconnu 
quil  soit,  qui  ne  rende  mille  fois  mieux  .  que  ne  pour- 
raient le  faire  tous  nos  peintres  modernes,  la  pureté  , 
la  suavité,  la  maternité  divine  de  la  Vierge,  la  foi  et  le 
sentiment  de  profonde  adoration  des  saints  dont  ils  re- 
tracent la  vie.  Il  y  a  des  milliers  de  tableaux  remar- 
quables sous  ce  rapport ,  et  souvent  d'une  belle  couleur, 
mais  ils  sont  mal  placés,  au  fond  de  chapelles  obscures, 
et  quelquefois  ils  ont  poussé  au  noir. 
.  En  général .  le  paysage  ne  se  trouve  que  comme  ac- 
cessoire dans  les  tableaux  religieux  ;  il  est  traité  d'une 
xrnmhTÇ^  grandiose  et  tout-à-fait  remarquable,  tel  que 
le  paysage  de  Saint-.Iérôme  du  Titien ,  à  Milan  ,  et  celui 
de  Sf)gliani  représentant  Abel  gardant  ses  troupeaux , 
exposé  dans  la  cathédrale  de  Pise;  Rubens  n'a  pas  fait 
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mieux;  je  n'ose  pas  dire  qu'il  n'a  pas  fait  si  bien.  Et 
quelles  délicieuses  arabesques  en  marbre  d'après  les  des- 
sins de  Michel- Ange ,  et  surtout  quelle  admirable  tète 
de  ce  grand  artiste  !  C'est  son  propre  portrait  sculpté  par 
lui-même  au  Campo-Santo.  Ah  !  quel  homme  que  Mi- 
chel-Ange !  Le  peu  que  j'ai  vu  de  ses  ouvrages  m'a 
frappé  d'étonnement  et  d'admiration.  On  sent  qu'il  est 
aux  arts  ce  que  fut  Charlemagne  au  gouvernement  ! 
c'est  un  génie  dominateur  qui  ne  souffre  point  d'égal.  Je 
suis  monté  deux  fois  sur  la  tour  penchée  ;  la  seconde 
fois  pendant  qu'on  sonnait  les  cloches.  Cette  tour  est  à 
tout  prendre ,  plus  extraordinaire  que  belle  ;  elle  n'a 
pas  le  caractère  grandiose  de  nos  flèches  gothiques.  Il 
y  a  cependant  ici  une  petite  église  dans  ce  style ,  Santa- 
Maria  délia  Spina ,  sur  les  bords  de  l'Arno  ;  c'est  un 
petit  chef-d'œuvre. 

Le  quai  de  l'Arno  est  beau ,  et  Pise  est  bien  bâUe, 
les  rues  sont  même  plus  larges  que  celles  des  villes 
d'Italie  que  j'ai  vues  jusqu'à  présent.  Les  palais  sont 
moins  beaux,  moins  nombreux  qu'à  Gènes,  partout 
cependant  de  belle  architecture. 

J'ai  vu  la  porte  de  la  tour  de  la  Faim^  où  le  comte 
Ugolin  et  ses  quatre  fils  furent  enfermés  et  périrent  de 
faim:  terrible  vengeance,  si  subUmement  racontée  et 
maudite  par  le  Dante  ! 

Il  y  a  ici ,  sur  le  quai ,  un  fort  bel  hôtel  en  marbre  » 
remarquable  surtout  par  une  chaîne  de  fer  qui  pend 
au-dessus  de  la  porte  ;  ce  palais  se  nomme  le  palais  de 
Lanfreduchi  :  c'est  le  nom  d'une  des  plus  anciennes 
familles  de  Pise.  On  raconte  qu'un  membre  de  cette 
famille  ayant  fait  prisonnier  un  Turc  de  distinction  lui 
accorda  sa  liberté  au  l)out  d'un  certain  nombre  d'années. 
Quelque  temps  après ,  Lanfreduchi  fut  lui  -  même  fait 
prisonnier  par  les  Ottomans  et  mis  aux  fers.  Un  jour, 
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celui  auquel  il  avait  jadis  rendu  la  liberté  l'ayant  re- 
connu lui  fit  obtenir  sa  délivrance.  Rentré  dans  ses  foyers, 
Lanfreduclii  fit  attacher  au-dessus  de  la  porte  de  son 
palais  la  chaîne  qui  l'avait  retenu  captif ,  avec  cette  ins- 
cription :  alla  giornata  ;  c'est  ce  que  l'on  voit  encore 
aujourd'hui. 

Demande  à  Louisa  d'autres  détails  sur  Pise  ,  à  ton  ar- 
rivée à  Bruxelles.  Elle  pourra  te  lire  une  lettre  qui  con- 
tient ce  que  je  n'ai  pas  voulu  répéter  dans  celle-ci. 
Demain  je  pars  pour  Lucques  et  de  là  pour  Florence  ,  où 
je  séjournerai  au  moins  quinze  jours.  J'espère  y  trouver 
de  vos  lettres  à  tous. 

Je  t'embrasse,  ainsi  qu'Elisa  et  mes  petits  enfants. 


LETTRE  DIX-NEUVIEME. 


Pise ,  1"  décembre  1833. 

Ce  qui  m'aie  plus  intéressé  à  Plse,  ma  Louisa ,  c'est 
le  Campo-Santo  ,  qui  se  trouve  derrière  la  cathédrale. 
En  12!28,  cinquante  galères  delà  république  furent  char- 
gées de  terre  enlevée  à  Jérusalem,  aux  lieux  consacrés 
par  les  mystères  douloureux  de  la  passion  de  Notre- 
Seigneur.  Les  Pisans  déposèrent  cette  terre  près  de  la 
cathédrale,  et  firent  bâtir  autour  d'elle  un  cloître  en 
colonnettes  gothiques ,  les  plus  élégantes  du  monde,  puis 
ils  couvrirent  les  murs  de  ce  cloître  de  peintures  à  fres- 
que qui  représentent  des  sujets  tirés  des  saintes  Ecri- 
tures. Les  grands  hommes  qui  ont  successivement  illus- 
tré leur  patrie  eurent  seuls  le  privilège  d'être  enterrés 
dans  ce  cloître.  Ainsi  tu  vois  que  ce  cimetière,  unique 
dans  le  monde,  est  un  monument  consacré  tout  à  la 
fois  aux  souvenirs  de  la  religion ,  de  la  patrie  et  aux 
chefs-d'œuvre  des  arts. 

Pise  est  dans  une  heureuse  situation,  sur  les  bords  de 
l'Arno  ,  entourée  à  plusieurs  lieues  d'un  demi-cercle  des 
monts  Apennins.  L'air  y  est  d'une  douceur  extrême,  léger 
et  frais,  et  je  conçois  parfaitement  que  les  poitrinaires 
s'en  trouvent  à  merveille. 

J'ai  été  voir  à  une  lieue  d'ici  un  établissement  fort 
curieux  du  duc  de  Toscane.  C'est  une  vaste  ferme  nommée 
Sim  liossore,  au  centre  d'une  forêt  et  de  pâturages  qui 
ont  huit  lieues  de  tour.  Là,  deux  mille  vaches,  quinze 
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cents  chevaux,  cent-quatre-vingt  chameaux,  une  mul- 
titude de  daims,  de  chevreuils,  de  sangliers  vivent  en 
pleine  liberté.  Rien  de  si  singuher  que  de  trouver  en  pé- 
nétrant dans  la  forêt,  ici,  des  chameaux  qui  broutent 
les  feuilles  des  arbustes,  là,  des  troupeaux  de  daims  et 
de  chevreuils  qui  ne  sont  pas  trop  effarouchés  de  votre 
apparition  au  milieu  d'eux.  J'en  ai  vu  quinze  ou  dix-huit 
paissant  dans  la  forêt.  Ils  se  sont  enfuis  à  notre  approche; 
nous  les  avons  suivis,  et  retrouvés  à  quelque  distance  ; 
ils  se  sont  retournés  tranquillement  et  nous  ont  regardés 
pendant  une  ou  deux  minutes.  J'étais  enchanté  de  ces 
beaux  animaux  ,  de  leurs  course  légère  et  de  leurs  bonds 
capricieux.  Il  y  a  dans  ce  vaste  établissement  de  grandes 
écuries  pour  les  chameaux.  J'en  ai  fait  sceller  un,  je  Tai 
monté,  mais  les  secousses  qui  vous  rejettent  en  avant 
ne  sont  pas  du  tout  agréables.  Imagine -toi  que  ces 
chameaux  sont  les  descendants  de  ceux  que  les  Pisans 
ramenèrent  il  y  a  six  cents  ans  de  la  Terre-Sainte ,  à 
l'époque  des  croisades  ;  leurs  preuves  sont  parfaitement 
en  règle. 

J'ai  vu  à  Pise,  entre  autres  curiosités,  la  belle  église 
de  Saint-Etienne  ou  des  chevaliers  de  cet  ordre.  Elle 
est  toute  tapissée  de  drapeaux  pris  sur  les  Turcs  par 
les  chevaliers  qui  existent  encore  aujourd'hui. 

Je  n'ai  jamais  été  mieux  logé,  ni  mieux  nourri  que 
dans  l'hôtel  où  je  me  trouve  ici.  On  me  donne  un  vin 
doux,  charmant,  que  l'on  nomme  aiealico  di  Firenze , 
aleatico  de  Florence ,  et  des  raisins  délicieux.  Mon 
appartement  est  entièrement  peint  de  jolies  fresques  ; 
"ce  qui,  au  reste,  est  fort  commun  en  Italie.  Je  n'ai 
fait  que  traverser  Lucques ,  à  cinq  lieues  d'ici ,  jolie 
petite  ville  dans  une  heureuse  situation.  J'y  retournerai 
dans  deux  jours,  car  je  veux  aller  à  Florence  par  Pistoie.  " 

Tu  vois ,  chère  Louisa ,  que  l'Italie  offre  une  foule  de 
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choses  curieuses.  Mais  ce  qui  surprend  toujours  davan- 
tage ,  c'est  la  magnificence  et  l'incroyable  richesse  des 
éghses.  Peintures,  sculptures,  bas-reliefs,  colonnes  de 
marbre  et  de  porphyre,  pierres  précieuses  incrustées 
dans  les  autels ,  ciselures  en  bois  précieux ,  dorures , 
plafonds  dorés  avec  une  perfection  telle ,  qu'au  bout  de 
quatre  cents  ans  ils  ont  encore  l'air  frais ,  toutes  les 
richesses  de  la  terre,  tous  les  chefs-d'œuvre  des  arts 
sont  consacrés  au  culte  divin.  Il  y  a  telle  de  ces  églises 
qui  renferme,  à  elle  seule,  plus  de  chefs-d'œuvre,  plus 
de  trésors  que  toutes  les  églises  de  Paris  réunies ,  la 
Chartreuse  de  Pavie ,  par  exemple. 

Ce  qui  me  touche  davantage  encore,  c'est  la  beauté 
des  offices,  surtout  des  offices  du  soir,  le  nombre  et  la 
disposition  des  lumières,  la  douceur  et  l'harmonie  des 
chants.  La  religion  entre  ici  par  tous  les  pores;  elle  est 
dans  les  cœurs ,  dans  les  chants ,  sur  les  murs ,  aux 
portails  des  édifices;  j'ai  vu,  j'ai  recueilli  mille  détails, 
et  je  soutiendrai  toujours  que  le  peuple  italien  est  un 
des  peuples  les  plus  religieux  du  monde  et  que  la  pra- 
tique est  ici  souvent  d'accord  avec  la  foi.  Les  étrangers 
qui  viennent  en  Italie  sont  la  plupart  du  temps  des  in- 
crédules ,  des  déistes  ou  des  hérétiques  ;  il  leur  manque 
un  sens  pour  juger  ce  qu'ils  voient,  le  sens  religieux  ; 
ils  n'ont  à  faire  qu'à  des  aubergistes ,  des  postillons ,  des 
domestiques  de  place,  en  un  mot,  à  la  partie  la  moins 
saine  de  la  nation,  qu'ils  corrompent  par  leur  contact; 
puis  ils  l'accusent  de  la  corruption  qu'ils  ont  eux-mêmes 
apportée. 

Adieu,  ma  Louisa,  je  t'embrasse. 


LETTRE  VINGTIÈME. 


Liicqucs,  3  décembre  1833. 

Ma  Louisa,  j"ai  vu  le  paradis  terrestre.  Je  le  croyais 
entièrement  perdu,  mais  j'en  ai  retrouvé  une  magni- 
fique partie  parfaitement  conservée  à  Lucques.  Le  duc 
de  Lucques  est  le  nouvel  Adam  de  cet  Eden.  Me  voilà 
comme  La  Fontaine;  il  avait  été  si  enchanté  de  la  lec- 
ture du  prophète  Baruch ,  qu'il  s'en  allait  demandant  à 
tous  ceux  qu'il  rencontrait  :  «  Avez-vous  lu  Baruch?» 
Et  moi,  je  ne  pourrai  plus  voir  un  voyageur  sans  lui 
demander  :  Avez-vous  été  à  Lucques  ?  Qui  n'a  pas  vu 
Lucques  n'a  rien  vu. 

Située  au  centre  d'un  vaste  cercle  de  montagnes ,  sur 
les  bords  du  Serchio,  Lucques  offre,  de  la  hauteur  de 
ses  remparts  si  larges  et  plantés  de  beaux  arbres,  des 
points  de  vue  ravissants.  Mais  suis-moi,  sortons  de  la 
ville,  allons  nous  promener  ensemble  à  la  Marlia,  cam- 
pagne du  duc,  à  une  lieue  de  la  ville.  De  belles  avenues 
de  bois  blancs  nous  y  conduiront  rapidement;  les  vignes 
montent,  circulent  autour  du  corps  des  arbres;  tantôt 
jetées  en  écharpes ,  tantôt  élevées  jusqu'au  sommet  de 
ces  mêmes  arbres,  elles  les  drapent  pittoresquement  ; 
on  dirait  qu'elles  imitent  la  manière  dont  les  femmes 
de  ce  pays  s'entourent  la  tête  de  leurs  châles.  Mais 
regarde  comme  ces  vignes  unissent  les  arbres  par  de 
charmants  réseaux.  Aurais-tu  imaginé  ces  draperies  vi- 
Tanles,  ces  tapisseries  de  vignes  tendues  d'uu  arbre  à 
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l'autre,  ces  beaux  bois  blancs  nous  offrant  de  vastes 
espaliers  tout  couverts  de  grappes  du  plus  beau  raisin? 
Nous  montons  par  une  pente  douce  ;  peu  à  peu  les  col- 
lines s'approchent  des  montagnes  qui  les  couronnent  à 
l'horizon.  Vois-tu  ces  beaux  bœufs  attelés  à  des  chars 
de  forme  antique,  la  tète  couverte  de  réseaux  pourpres? 
Aous  voici  à  la  Marlia;  c'est  l'habitation  élégante  et 
noble  d'un  grand  seigneur.  Sur  le  bord  des  pièces  d'eau, 
se  promènent  de  grands  canards  de  première  classe , 
tous  chevaliers  de  la  Toison  d'or.  Jamais  je  n'en  ai  vu 
de  si  grands,  ni  de  si  richement  vêtus.  Mais  regarde 
ces  moutons  d'Amérique,  noir-jais  jusqu'à  la  moitié  du 
corps,  blancs  de  l'autre  moitié...  Quelle  vue  sur  ces 
riches  et  riantes  plaines,  ceintes  de  toutes  parts  de 
montagnes  aux  formes  variées  et  grandioses  !  Adam 
avait-il  un  plus  beau  spectacle  dans  le  paradis  ?  Partout 
sur  ces  montagnes ,  de  charmantes  villas.  Elles  sont  si 
heureusement  situées ,  qu'elles  ont  l'air  d'être  des  pro- 
ductions naturelles  de  cette  ravissante  contrée.  Cette 
belle  nature  semble  porter  d'elle-même  et  des  habi- 
tations charmantes  pour  abriter  les  hommes  et  des  fruits 
délicieux  pour  les  nourrir.  Mais  déjà  le  soleil  baisse; 
bientôt  nous  allons  être  privés  de  ce  spectacle  enchan- 
teur... 0  prodige  nouveau!  à  mesure  que  la  lumière 
s'éteint  sur  la  terre ,  elle  se  rallume  dans  le  ciel.  Déjà 
les  montagnes,  plongées  dans  l'ombre  à  leur  base,  ne 
nous  laissent  plus  distinguer  que  leurs  cimes  bleuâtres, 
d'un  effet  charmant.  Vois  comme  le  soleil  couchant,  ou 
plutôt  déjà  couché ,  fait  ressortir  leurs  contours  net- 
tement dessinés.  Ne  semble -t -il  pas  qu'mi  pinceau 
magique  se  plaise  à  les  détacher  de  l'horizon ,  en 
étendant  sur  leurs  sommets  les  teintes  les  plus  riches 
et  les  plus  variées,  vert  pur,  pourpre,  orange,  puis 
des  teintes  palissantes ,  tandis  que  tout-à-coup ,  comme 
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pour  raviver  notre  attention ,  éclate  un  trait  cFune  vive 
clarté?  Tous  les  jeux  d'une  magique  lumière  se  suc- 
cèdent sur  les  arêtes  des  montagnes ,  le  ciel  conspire 
avec  la  terre ,  la  lumière  avec  les  ombres  pour  nous 
plonger  dans  un  inexprimable  ravissement. 

Es-tu  contente  de  ta  promenade ,  ma  Louisa  ?  hé 
bien  !  les  couleurs  merveilleuses  que  je  t'ai  fait  admirer 
dans  la  nature,  je  les  ai  retrouvées  dans  les  deux  chefs- 
d'œuvre  de  Fra-Barlholoméo  :  la  Vierge  implorant  le 
Christ  pour  le  peuple  de  Lucqucs  ;  le  Père  Eternel , 
sainte  Marit-Magdeleine  et  sainte  Catherine  de  Sienne. 
Dessin  ,  couleur  ,  expression  ,  grâce  ,  sublimité  ,  une 
harmonie  inexprimable,  tout  se  trouve  réuni  dans  ces 
chefs-d'œuvre.  Je  savais  que  Fra-Barlholoméo  était  un 
grand  peintre,  mais  je  n'avais  pas  l'idée  d'une  telle 
perfection  ;  il  dessine  comme  Raphaël ,  il  a  la  palette 
du  Titien.  Et  comme  ces  anges  sculptés  en  marbre  par 
le  grand  Civitali  de  Lucques,  au  quatorzième  siècle,  tous 
deux  en  adoration  devant  le  saint  Sacrement,  sont 
beaux,  divins  d'expression!...  Je  ne  puis  me  lasser 
d'admirer  le  sentiment  de  foi  vive,  de  piété  profonde  qui 
respire  dans  une  foule  de  tableaux  de  maîtres  excel- 
lents, dont  nous  ne  connaissons  pas  même  les  noms 
dans  nos  impoétiques  contrées.  Beaucoup  d'entre  eux 
pourraient  placer  au  bas  de  leurs  tableaux  cette  tou- 
chante inscription  que  j'ai  lue  à  Pise  au  bas  d'un  tableau 
d'Aurèle-Lomi.  Et  quid  retribuain  tibi ,  ô  bone  Jesu, 
pro  omnibus  quœ  relHbuisli  niihi?  A'on  aiirntn,  nec 
thvs,  nec  mirrham,  sed  cor  vicmn  et  de  ihcsaiiro 
cordis  mei  hoc  opus  manitnm  mcarîivi.  «  Que  vous 
rendrai-je ,  ô  bon  Jésus  ,  pour  tout  ce  que  vous  m'avez 
donné?  Ce  n'est  ni  de  l'or,  ni  de  l'encens,  ni  de  la 
mirrhe,  mais  mon  cœur,  et  du  trésor  de  mon  cn-ur, 
cet  ouvrage  de  mes  mains.  » 
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Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  ma  Louisa,  ainsi 
que  mon  bon  Ludovic;  demain  je  vais  voir  les  bains  de 
Lacques  ;  je  t'écrirai  à  mon  retour  ici. 


^^li 


LETTRE  VINGT-UiMKME. 


Lucques ,  4  liécembie  1833. 

Je  suis  tenté  d'acheter  le  duché  de  Lucques ,  ma  Louisa. 
Je  te  donnerai  la  plus  charmante  villa  que  tu  puisses 
rêver  et  tu  viendras  passer  tes  étés  avec  moi.  Mon  peuple 
est  bon  ,  religieux  ,  laborieux  ,  spirituel.  Imagine-toi 
cjue  mon  domestique  de  place  a  une  bibliothèque  ,  qu'il 
lit  !....  L'aubergiste  de  niOme  !  nous  serons  bien  ici ,  ma 
Louisa  ,  nous  ferons  des  heureux  et  nous  le  serons  nous- 
mêmes  ! 

Je  ne  t'ai  pas  parlé  du  palais  ducal  qui  contient  un 
petit  nombre  ,  mais  un  choix  exquis  de  tableaux  :  la 
Vierge  an  candelabj-e  de  Haphaël ,  de  sa  grande  ma- 
nière ;  un  tableau  d'Annibal  Carrache  ,  peint  avec  une 
hardiesse  et  une  magie  de  couleurs  telles ,  qu'il  me  sem- 
blait n'avoir  pu  trouver  de  palette  pour  un  si  étonnant 
coloris.  Sans  doute  le  grand  artiste  avait  été  enchanté 
comme  moi  du  spectacle  qui  m"a  ravi  ;  c'est  dans  ses 
souvenirs,  c'est  dans  le  ciel  même  qu'il  a  trempé  ses 
pinceaux  ! 

J'ai  vu  les  bains  de  Lucques  ,  intéressant  non-seule- 
ment par  leur  situation ,  mais  encore  par  la  jolie  route 
qui  longe  le  Serchio  au  fond  des  vallées  situées  entre  de 
hautes  montagnes. 

.l'ai  remarqué  à  quelque  distance  des  bains  ,  un  pont 
bâti  il  y  a  plus  de  cinq  cents  ans  et  dont  l'arche  du  milieu 
est  si  élevée  ,  qu'elle  dépasserait  en  hauteur  des  maisons 
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de  sept  étages.  Sur  la  cime  des  monts  on  aperçoit  de 
vieilles  tours  en  ruines  qui  servaient  jadis  de  fanaux  ;  en 
temps  de  guerre  on  allumait  des  feux  sur  le  haut  de  ces 
tours  ,  et  tous  les  citoyens  du  pays  étaient  obligés  de 
courir  aux  armes  :  ce  fait  nous  rappelle  la  coutume  des 
clans  d'I-lcosse ,  aux  mêmes  époques  et  plus  tard.  Ces 
tours ,  ainsi  que  les  fortifications  qu'on  voit  encore  sur 
les  hauteurs,  ont  été  élevées  pour  la  plupart  par  Cas- 
truccio  Caslracani ,  tyran  de  Lucques ,  au  xiv.'  siècle. 
Ce  Castruccio  était  un  fameux  gaillard ,  le  Napoléon  de 
son  temps ,  en  Italie ,  et  peut-être  avait-il  autant  de 
génie  que  Napoléon;  car  je  suis  très-convaincu  qu'il  n'a 
manqué  à  beaucoup  d'hommes  ,  médiocrement  illustres, 
même  totalement  ignorés  ,  qu'un  vaste  champ  pour  dé- 
velopper leur  vaste  génie.  Quoi  qu'il  en  soit  ,  Machia- 
vel ,  qui  s'y  connaissait  et  qui  a  écrit  l'histoire  de  Cas- 
truccio Castracani ,  dit  qu'il  aurait  surpassé  Philippe 
en  Macédoine  et  Scipion  à  i\ome. 

Voilà  ce  qui  m'intéresse ,  ma  Louisa ,  c'est  l'histoire 
toute  vivante ,  toute  palpitante  encore  dans  les  monu- 
ments que  l'on  voit ,  que  l'on  touche ,  et  qui  vous  gravent 
bien  autrement  les  faits  dans  la  mémoire  qu'une  froide 
narration.  Qu'est-ce  que  ce  vieux  château  ?  et  cette  tour  ? 
et  ce  palais  antique  ?  Jusqu'aux  récits  populaires  ,  tout 
a  pour  moi  un  vif  intérêt.  Vous  jugez  par  ce  qui  est  resté 
dans  la  mémoire  du  peuple  ,  par  ce  que  la  crédulité 
même  a  altéré ,  à  quelle  profondeur  un  homme  ou  des 
événements  ont  tracé  leurs  sillons  dans  le  monde. 

Adieu ,  ma  Louisa  ,  donne-moi  de  tes  nouTcUes  à  Flo- 
rence ,  où  je  serai  bientôt. 


LETTRE-VINGT-DEUX  lEME. 


Florence,  8  tli'ccni.')i e  1S:;3. 

Ta  lettre  ,  mon  Alfred ,  m'a  fait  un  extrême  plaisir  ; 
tu  es  un  bon  fils  ;  tous  les  détails  que  tu  me  donnes  m'ont 
fort  intéressé ,  et  cependant ,  mon  bon  ami ,  je  me  sur- 
prends à  regretter  que  tu  puisses  me  les  écrire ,  ces 
détails.  Je  te  voudrais  avec  moi ,  combien  je  jouirais 
doublement  î  par  le  cœur  d"abord  ;  puis  il  y  aurait  un 
flux  et  rellux  d'impressions  ,  d'observations  entre  toi  et 
moi  ;  nous  y  gagnerions  tous  deux. 

Que  ce  pays-ci  est  inspirateur  !  il  donnerait  de  l'àme 
à  ceux  qui  en  manquent  ,  si  quelque  chose  pouvait 
donner  de  l'âme  à  ceux  qui  n'en  ont  point.  Certes ,  je 
ne  suis  qu'un  ignorant ,  surtout  sous  le  rapport  des  arts; 
mais  mon  âme  a  de  l'écho  ,  et  les  Italiens  me  prennent 
pour  un  connaisseur  quand  je  ne  fais  que  rendre  avec 
justesse  le  son  qui  m'a  frappé. 

Je  n'avais  encore  vu  que  le  portique ,  maintenant  je 
suis  dans  le  temple.  Tout  autour  de  moi ,  les  édifices  , 
les  sculptures  ,  les  bas-reliefs  du  Luca  de  la  P.obbia  ,  de 
l'Orgagna ,  de  Michel-Ange  ,  de  Jean  de  Bologne ,  de 
.  Donatello  ,  de  Benevenutto-Cellini ,  géants  de  la  renais- 
sance des  arts ,  hommes  immenses  qui  se  montrent  ici 
majestueux  rivaux  ,  sans  rivaux  après  eux.  Jamais  les 
eaux  minérales  les  plus  fortfs  n'ont  produit  un  aussi 
grand  elfet  sur  le  corps  humain  que  ce  bain  de  chefs- 
d'œuvre  n'en  produit  sur  mon  cerveau.  J'ai  vu  un  groupe 
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d'enfants  chantants  et  dansants  ,  sculpté  par  Donatello  : 
on  les  entend  chanter ,  on  les  voit  sauter  et  courir.  J'ai 
vu  les  portes  en  bronze  du  Baptistère  ,  dont  Michel-Auge 
disait  qu'elles  seraient  dignes  d'être  les  portes  du  paradis. 
Tous  ces  personnages  ciselés  en  bronze  ,  anges  ,  saints , 
patriarches ,  prophètes  ,  apôtres  ,  vivent ,  marchent,  par- 
lent ,  se  répondent ,  et  quand  ils  se  taisent ,  on  juge  à 
l'impression  de  leur  physionomie  du  mouvement  de  leur 
âme.  Et  Michel -Ange  !  il  a  laissé  plusieurs  groupes 
inachevés  ,  il  pouvait  les  laisser  ainsi  ;  la  vie  dont  il  a 
doué  tous  ses  personnages  est  tellement  puissante  ,  qu'ils 
se  dégagent  d'eux-mêmes  de  la  pierre  qui  semblait 
devoir  les  retenir  encore.  Mais  les  palais ,  les  palais  ! 
En  vérité  ,  l'Italie  semble  défier  toutes  les  imaginations 
humaines  d'inventer  une  forme  ou  des  proportions  dont 
elle  n'offre  le  modèle.  J'avais  fort  admiré  les  palais  de 
Gènes  ;  hé  bien  1  ceux-ci  m'ont  apparu  comme  si  jamais 
je  n'avais  vu  d'architecture.  Tantôt  ce  sont  des  rochers 
jetés  sur  les  places  publiques  ;  à  peine  si  l'architecte  a 
daigné  les  tailler  en  quelques  blocs ,  voilà  la  base ,  et 
l'édifice  continue ,  grandiose  ,  terrible  !  on  le  dirait  bâti 
par  des  géants  ,  pour  des  géants.  D'autres  fois ,  sur  ces 
bases  étonnantes ,  montent  et  s'élèvent  les  plus  heu- 
reuses ,  les  plus  harmonieuses  constructions  ;  ailleurs 
de  charmantes  arabesques  décorent ,  enchantent  les  cin- 
tres des  croisées ,  les  frises  des  édifices.  C'est  une  lan- 
gue sublime  parlée  aux  yeux  ;  on  se  sent  d'une  nature 
plus  élevée,  on  grandit,  rien  qu'à  regarder  de  pareils 
chefs-d'œuvre.  Ah  !  si  les  anciens  Homains  ont  subjugué 
l'univers  par  les  armes ,  les  Italiens  le  subjuguent  par 
les  arts  ;  cet  empire  ne  leur  sera  pas  enlevé. 

Oui ,  mon  Alfred  ,  plus  je  vois  l'Italie  ,  plus  elle  m'en- 
chante ;  c'est  un  pays  unique  ;  les  arts  sont  ici  une 
seconde  religion  ,  et  l'on  peut  dire  (ju'ils  ont  ajouté  à 
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la  piété  des  peuples.  Ici  la  foi  est  taillée  en  pierre  , 
sculptée  en  marbre ,  vivante  sur  la  toile.  Les  artistes  ont 
travaillé  du  fond  de  leur  cœur  ,  de  thesauro  cordis  opiis 
manniim.  Partout  des  fondations  religieuses  dont  la 
destination  est  symboliquement  exprimée  sur  la  façade, 
admirablement ,  tant  sous  le  rapport  de  l'idée  que  sous 
celui  de  l'exécution. 

A  Pistoie  ,  sur  le  portique  du  grand  hôpital  formé  par 
des  arcades  on  ne  peut  plus  gracieuses  ,  sont ,  dirai- 
je  sculptées  en  terre  cuite ,  les  sept  œuvres  de  la  misé- 
ricorde ,  par  Luca  de  la  Robbia.  Beauté  de  dessin  et 
d'expression  ,  vives  et  brillantes  couleurs ,  effet  char- 
mant et  original ,  cet  ouvrage  réunit  tout  cela.  On  dirait 
qu'il  sort  de  la  main  de  l'ouvrier ,  et  il  date  de  trois 
siècles. 

Tel,  sur  la  façade  de  l'hospice  des  enfants-trouvés, 
l'artiste  a  représenté  de  petits  enfants  charmants ,  encore 
enveloppés  de  leurs  bandelettes  jusqu'à  mi-corps,  tendant 
les  bras  avec  une  naïveté  toucl)ante  ei  la  chanté  publique. 
Ayez  pilié  de  nous ,  ont-ils  l'air  de  dire  ,  ces  pauvres 
petits  enfants,  de  nous  ,  qui  sommes  doublement  fai- 
bles et  par  notre  misère  et  par  Cimposibiliié  on  nous 
sommes  de  nous  aider  nous-mêmes  !  K'avais-je  pas 
raison  de  te  dire  que  les  Italiens  ont  une  grâce  char- 
mante pour  tout  peindre  aux  yeux  ?  où  trouver  une  ins- 
piration plus  chrétienne  ,  plus  naïve  ,  plus  pleine  de 
charme  :•  0  Italie  !  que  ta  religion  est  belle  1  que  ton 
soleil  est  beau  !  \"ivifiés  par  cette  double  lumière ,  tes 
•poètes  ont  chanté  toutes  les  grandeurs  de  la  foi  et  de 
la  nature ,  et  tes  peintres  sont  de  grands  poètes  !  Ici 
l'àme  s'f'-panouit  aux  doux  rayons  du  ciel ,  les  douleurs 
sont  moins  âpres ,  la  joie  plus  naïve  ,  l'espérance  adoucit 
les  peines  qu'elle  ne  peut  effacer  ! 

Inspirés  par  les  deux  patries ,  la  religion  et  la  cité , 
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les  ouvrages  des  grands  artistes  ne  sont  pas  seulement 
des  chefs-d'œuvre ,  ce  sont  encore  de  belles  actions,  il 
faut  lire  le  sénatus-consulte  des  magistrats  de  Florence  , 
déclarant  leur  résolution  d'élever  un  édiOce  digne  de 
la  patrie  qu'il  doit  représenter  et  honorer.  Le  plan  de 
la  Cathédrale,  le  Baptistère,  jusqu'aux  portes  de  bronze, 
tout  est  mis  au  concours.  Neuf  artistes  ,  tous  illustres , 
se  présentent  pour  les  portes  du  Baptistère  ;  et  quand 
chacun  apporte  son  plan  et  dépose  ses  droits  à  la  con- 
fiance des  grands  citoyens  qui  représentent  si  noblement 
leur  patrie ,  huit  d'entre  eux  déclarent  à  l'unanimité 
qu'ils  renoncent  à  la  concurrence ,  et  que  Ghiberti  seul 
est  digne  de  répondre  à  la  confiance  des  magistrats.  El 
Ghiberti  sculpte  les  portes  du  paradis  ! 

Et  cependant  la  plupart  des  hommes  ,  même  des  hom- 
mes instruits  ne  sont  préoccupés  que  des  crimes  et  des 
malheurs  des  républiques  italiennes  au  moyen -âge  ! 
Mon  cher  Alfred,  l'histoire  est  une  sotte,  ou  du  moins 
elle  est  souvent  sottement  écrite.  Les  malheurs  et  les 
crimes  retentissent  comme  les  orages  ;  on  n'entend  que  ce 
bruit  ;  les  vertus ,  les  grandes  et  généreuses  inspirations 
sont  froidement  annotées  ou  tout  au  plus  transmises  dans 
de  tièdes  narrations.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  belles  ac- 
tions doivent  être  léguées  à  la  mémoire  des  hommes; 
c'est  à  fresque  qu'il  faut  les  peindre,  c'est  en  bronze  qu'il 
faut  les  sculpter  et  les  exposer  aux  yeux  et  à  la  vénéra- 
lion  de  la  postérité  ;  et  d'ailleurs  les  orages  des  factions 
n'agitent  souvent  que  la  surface  de  la  société  ;  elles 
n'ôtent  point  aux  citoyens  obscurs  ,  qui  forment  toujours 
le  plus  grand  nombre  ,  leur  foi  et  leurs  vertus  paisibles. 
Ainsi ,  pendant  que  la  foudre  gronde  ,  éclate  sur  les  hau- 
teurs ,  les  habitants  des  campagnes  continuent  à  jouir 
d'un  soleil  serein.  La  fertihté ,  la  richesse  de  leur  sol 
ne  leur  est  point  enlevée. 
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3"ai  eu  ici  un  bonheur  parfait.  Un  noble  Milanais  m'a 
donné  une  lettre  de  recommandation  pour  le  directeur 
de  la  galerie  ,  ou  plutôt  de  toutes  les  galeries  de  Flo- 
rence ,  et  c'est  un  véritable  ministère  qu'une  pareille 
direction.  Cet  homme  ,  digne  de  la  place  qu'il  occupe  , 
profondément  instruit ,  ami  intime  du  grand  Duc  ,  si  ami 
des  arts,  m'a  accueilli  avec  une  obligeance  extrême  ;  il 
m'a  donné ,  pour  me  diriger  ,  un  homme  parlant  français 
à  merveille  ,  plein  de  goût  et  de  politesse.  Tu  juges  de 
ma  féhcité. 

Je  t'embrasse,  mon  cher  lils ;  je  souffre  d'irritation 
d'estomac;  mais  les  jouissances  intellectuelles  me  dédom- 
magent amplement. 


LETTRE  VINGT-TROISIEME. 


Florence ,  9  décembre  1833. 

Je  viens  de  voir  la  maison  de  Michel-Ange,  habitée 
encore  par  un  de  ses  descendants  ou  plutôt  de  ses  ne- 
veux, un  Buonarotti.  J'ai  vu  Tatelier,  les  pinceaux  ,  les 
premiers  essais  de  ce  grand  homme  :  un  enfant  dessiné 
par  lui  au  crayon  noir,  à  Tàge  de  quatorze  ans,  et  d'un 
relief  tel ,  qu'à  une  petite  distance  je  Tai  pris  pour  un 
bas-relief.  Sous  les  mains  de  ce  grand  artiste  le  papier 
devient  marbre  ,  le  marbre  devient  vivant.  Une  galerie 
charmante,  peinte  par  ses  élèves,  représente  plusieurs 
traits  de  sa  vie  ;  c'est  une  suite  d'hommages  rendus  par 
les  souverains  de  l'époque  à  la  souveraineté  du  génie. 
Là,  on  voit  ce  grand  homme,  appelé  successivement 
par  les  papes,  par  Charles-Quint,  par  François  l,  par 
le  Doge  de  Venise  et  enfin  par  Soliman  ,  qui  voulait  lui 
faire  jeter  un  pont  qui  unirait  l'Europe  à  l'Asie.  Idée 
grande,  gigantesque  si  l'on  veut,  selon  moi,  digne 
hommage  rendu  au  génie  de  cet  homme  incomparable. 
Enfin,  dans  un  dernier  tableau,  le  duc  de  Médicis , 
debout ,  fait  asseoir  devant  lui  le  vieux  Michel-Ange  et 
lui  dit  que  le  génie  est  aussi  une  royauté  !  Indépendam- 
ment de  l'intérêt  des  sujets,  ces  tableaux  sont  admira- 
bles de  dessin  et  de  coloris.  A  Raphaël ,  la  beauté ,  la 
grâce  ?  A  Michel-Ange ,  la  vie  !  Il  la  donne  à  qui  il  veut; 
sous  ses  mains  puissantes,  le  marbre  obéit,  marche;  et 
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s"il  ne  parle  pas,  c'est  que  cela  n'est  pas  nécessaire;  la 
pensée  éclate  dans  le  silence ,  tant  il  a  su  donner  de  phy- 
sionomie à  ses  personnages.  C'est  un  conquérant,  c'est 
un  empereur,  c'est  le  Napoléon  des  beaux  arts.  11  est 
comme  César ,  dont  ilontesquieu  disait  qu'il  était  le  pre- 
mier à  Rome ,  et  qu'il  eût  été  le  premier  partout. 

Au  reste,  tout  ici  éveille  l'attention,  la  rappelle,  la 
fixe  et  la  satisfait.  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  que 
la  place  du  palais  Vecchio  ;  elle  est,  je  crois,  unique 
dans  le  monde.  Ce  vieux  palais,  d'une  si  forte  architec- 
lure ,  cette  tour  gothique ,  immense ,  qui  le  domine  ; 
toutes  ces  statues  de  Michel  -  Ange ,  de  Benevenutto- 
Cellini,  de  Bandinelli ,  de  Jean  de  Bologne,  si  variées 
d'expression,  si  vivantes,  si  dramatiques  qu'on  dirait 
qu'elles  se  parlent,  s'insultent,  se  délient;  cette  belle 
loge  d'Orgagna  ;  tant  de  souvenirs  de  la  république  qui 
se  rattachent  à  cette  place,  tout  cela  remue  Tàme  ; 
on  ne  peut  se  lasser  de  regarder,  de  revoir  et  d'ad- 
mirer ! 

Oui,  le  génie  éveille  le  génie,  comme  la  lumière  al- 
lume la  lumière.  Je  sens  qu'en  Italie  je  deviendrais 
peintre  I  O  Florence,  que  tu  es  belle  !  belle  par  ta  situa- 
tion ,  belle  par  tes  palais ,  belle  par  les  chefs-d'œuvre 
dont  tu  es  le  musée.  Ici  les  pierres  parlent;  Michel- 
Ange  fait  penser  le  marbre,  Donatello  Ghiberti ,  Jean 
de  Bologne,  font  respirer  le  bronze.  Oh!  je  passerais  à 
merveille  toute  une  année  à  Florence,  si  j'y  étais  avec 
vous  ,  mes  chers  enfants. 

Mais  disons  un  mot  des  Italiens.  Trois  choses  sont 
surtout  remarquables  en  Italie:  la  nature,  les  arts  et  la 
piété.  Partout  variété  dans  l'unité,  et  variété  inliuie , 
voilà  surtout  le  caractère  que  je  remarque  ici.  Voyez  ces 
jolies  collines  toiltes  chargées  de  charmantes  habitations, 
couronnées  par  des  montagnes  plus  élevées,  également 
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riches  de  végétation  et  d'iiabitants.  De  là  vous  jouirez 
des  plus  délicieux  coups  d'œil.  Vous  n'êtes  pas  parvenu 
à  leur  sommet,  qu'entre  elles  et  les  montagnes  qui  les 
dominent ,  vous  découvrez  de  nouvelles  collines ,  de 
nouveaux  vallons ,  également  variés ,  gracieux  et  pitto- 
resques. La  nature  est  ici  inépuisable  en  surprises  ,  et 
l'art  est  comme  la  nature.  Mais  ce  qui  me  paraît  dû  à 
l'influence  bienfaisante  du  catholicisme  ,  c'est  l'admira- 
ble hospitalité  des  propriétaires  de  ces  jolies  demeures. 
La  curiosité  vous  porte-t-elle  à  les  visiter  ?  entrez,  rien 
n'est  fermé  ;  il  n'y  a  point  ici  d'égoïsme  de  propriétaire  ; 
que  dis-je,  le  maître  de  ces  domaines  vous  admet, 
vous  invite  à  entrer  en  partage  de  ses  jouissances. 
Moyennant  une  légère  rétribution  aux  gardiens,  tout, 
appartements,  tableaux,  statues,  jardins,  tout  est  à 
votre  disposition.  Le  propriétaire  lui-même ,  s'il  craint 
de  vous  gêner  par  sa  présence ,  se  retirera ,  fuira  en  quel- 
que sorte  devant  vous,  pour  vous  mieux  accueillir;  je  l'ai 
éprouvé  moi-même.  Ce  caractère  d'hospitalité,  cette  com- 
munauté de  biens  se  retrouvent  partout.  Ces  maisons  si 
agréablement  situées,  souvent  si  belles  d'architecture, 
appartiennent  quelquefois  à  de  grands  seigneurs  ,  au 
souverain  même  du  pays.  Mais  ici  le  riche  ne  lient  pas 
le  pauvre  à  distance;  il  a  une  maison  plus  grande,  mieux 
meublée,  mais  il  n'a  comme  lui  qu'un  jardin  pour  en- 
clore son  habitation.  A  côté ,  au-dessus,  au-dessous  de 
lui,  tout  près  de  lui,  d'autres  ont  aussi  leurs  maisons  , 
leurs  jardins  ,  jouissent  des  mêmes  sites,  se  réjouissent 
au  même  soleil.  Et,  en  vérité,  la  nature  est  si  belle, 
les  vues  sont  si  variées  qu'il  suffit  d'un  point  d'appui , 
d'un  abri,  d'une  terrasse,  pour  jouir  du  magnifique 
spectacle  étalé  à  tous  les  regards.  Nul  besoin  de  des- 
siner, d'arranger,  de  tourmenter  le  sol  pour  en  tirer 
d'heureux  accidents;  vous  n'avez  qu'à  vous  asseoir  au 
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banquet  commun ,  auquel  le  Créateur  a  convié  toutes 
ses  créatures.  Ce  caractère  d'universalité  se  retrouve 
encore ,  sous  un  autre  rapport ,  dans  les  églises.  En  face , 
au  fond  du  chœur,  un  ou  plusieurs  autels;  sur  les  côtés 
des  autels  ;  et  enfin ,  à  l'entrée  de  la  nef,  faisant  face 
au  chœur ,  d'autres  autels.  Les  bancs  sont  tournés  en 
tous  sens;  dans  tous  les  sens  vous  voyez  des  hommes 
agenouillés  adorant  le  Seigneur,  car  il  est  le  Dieu  de 
tous  ;  on  le  trouve  en  tout  lieu  ;  on  peut  l'adorer  partout. 
Cette  disposition  des  autels  et  des  bancs  étonne  d'abord, 
plaît  et  charme  ensuite  :  elle  semble  l'expression  natu- 
relle de  l'esprit  du  catholicisme.  Variété  dans  l'unilé  , 
ou  plutôt,  unité  tellement  vaste  qu'elle  embrasse  toutes 
les  formes  diverses  d'un  même  sentiment;  voilà  ce  qui 
caractérise  la  piété  en  Italie. 

L'Italien  est  sincère,  naïf,  nullement  moqueur.  On 
serait  étonné  en  France  d'entendre  la  messe  dans  la 
chapelle  des  tombeaux  de  Michel-Ange.  Les  nudités 
des  statues  allégoriques  choqueraient;  ici  personne  n'y 
pense.  Les  Italiens  admirent  le  génie  partout  où  il  se 
trouve  ;  ils  le  regardent  comme  un  brillant  rayon  de  la 
divinité  ,  et  les  torts  des  hommes  de  génie  ,  leurs  fautes, 
la  partie  enfin  par  où  ils  tiennent  à  l'humanité,  ne  les 
empêchent  jamais  de  rendre  hommage  à  ce  qu'ils  ont 
de  divin.  Cette  disposition  indulgente  et  bienveillante 
est  universelle,  chez  les  hommes  les  plus  pieux,  comnip 
chez  les  hommes  de  plaisirs;  elle  contraste  vivement 
avec  la  sévérité  méticuleuse  de  beaucoup  de  gens  pieux 
.  dans  plusieurs  pays. 

Mon  cher  Alfred,  je  ne  connais  qu'un  tort  aux  Italiens, 
c'est  leur  extrême  obligeance,  moyennant  rétribution, 
bien  entendu.  ^  ous  ne  pouvez  vous  arrêter  dans  une 
rue,  demander  la  plus  petite  chose,  qu'il  ne  se  pré- 
sente aussitôt  deux ,  dix  personnes  pour  vous  conduire. 
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Ah  !  lorsque  vous  levez  la  tête ,  un  Italien  mettrait  vo- 
lontiers son  doigt  au  bout  de  votre  nez,  pour  diriger 
votre  vue  :  et  la  buona  manu  ? 


LETTRE  VINGT-QUATRIÈME. 


Floreuce,  12  décembre  1833. 

Ma  chère  Herminie ,  si  vous  étiez  ici  avec  Charles  et 
Louisa,  enfin  si  mes  enfants  étaient  tous  avec  moi,  je 
ne  quitterais  pas  Florence  d'une  année.  Je  le  répète  à 
satiété,  Florence  est  un  musée;  les  pierres  parlent,  le 
bronze  respire ,  la  toile  vit.  Il  y  a  ici  tout  un  peuple  de 
statues,  aussi  vivant,  aussi  animé  que  le  peuple  delà 
ville ,  et  beaucoup  plus  beau.  Allons  ensemble  à  la  cha- 
pelle des  tombeaux  des  Médicis ,  tout  entière  de  Michel- 
Ange.  Celui  de  Laurent,  et  celui  de  Jean  de  Médicis, 
ont  à  leurs  pieds  quatre  statues  allégoriques ,  le  Jour  , 
la  Nuit,  le  Crépuscule  et  l'Aurore-,  la  Nuit  dort,  le  Jour 
se  lève,  le  Crépuscule  tombe,  l'Aurore  s'éveille.  Ces 
quatre  figures  ont  des  poses  si  analogues  à  ce  qu'elles 
doivent  exprimer,  que  l'on  peut  dire  avec  vérité  ,  que 
la  Nuit  vous  invile  au  sommeil ,  que  le  Jour  vous  fait 
lever  la  tête.  La  statue  de  Laurent  de  Médicis  par  Mi- 
chel-Ange est  assise  ;  letmna  l'air  de  réfiéchir  ;  son 
attitude  est  terrible  ;  il  n'appartenait  qu'à  Michel-Ange 
de  faire  ainsi  parler  le  silence.  Vis-à-vis  l'autel ,  une 
Vierge  avec  l'enfant  Jésus  qu'elle  allaite;  il  y  a  dans 
l'enfant  une  telle  puissance  dévie  que  l'on  dirait  qu'il 
doit  tirer  du  lait  de  la  pierre  elle-mùme  !  Quel  homme 
que  Michel-Ange  !  il  marque  de  son  incomparable  em- 
preinte tout  ce  qu'il  touche.  Il  a  sculpté  sur  l'un  des 
candélabres  de    l'autel  des  feuilles  d'acanlhe;   l'autre 
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candélabre,  exactement  copié  d'après  celui  de  Michel- 
Ange  et  très  -  bien  exécuté ,  suffit  pour  faire  juger  la 
supériorité  dont  ce  grand  homme  savait  empreindre  ses 
moindres  ouvrages. 

Nul  musée  n'est  comparable  au  musée  Pilti.  Parmi 
une  foule  de  chefs-d'œuvre,  j'ai  remarqué  la  Vierge 
à  la  chaise  de  Raphaël.  Quel  charme  !  quelle  ineffable 
expression  dans  la  mère  et  l'enfant  !  la  vision  dCEzèchiel 
de  Raphaël ,  petit  tableau  de  moins  d'un  pied  de  long 
sur  six  pouces  de  hauteur ,  immense  !  immense  !  le  Père 
Eternel  est  bien  le  père  du  genre  humain ,  le  créateur 
de  l'univers.  Des  marines  de  Salvator-Rosa ,  admirables 
de  couleur,  de  lumière;  effets  magiques!  Quatre  phi- 
losophes :  Rubens,  son  frère ,  Grotius  et  Juste-Lipse , 
peints  par  Rubens  dans  le  même  cadre,  m'ont  paru 
admirables  de  dessin  ,  de  couleur  et  d'expression.  Enfin 
il  serait  trop  long  de  tout  détailler. 

J'ai  vu  la  belle  salle  de  Niobée  ,  et  l'Alexandre  mou- 
rant ,  ou  plutôt  se  plaignant  d'être  abandonné  des  dieux, 
car  je  partage  sur  ce  point  l'opinion  de  Plutarque,  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  M.  Valéry.  Quelle  dou- 
leur ,  et  quelle  noblesse  !  La  Vénus  de  Médicis  et  la 
Vénus  de  Canova  sont  belles  toutes  deux:  celle  des 
Médicis  est  une  déesse,  celle  de  Canova  est  une  belle 
mortelle;  je  conviens  qu'elle  n'a  ni  la  pudeur  mytholo- 
gique de  la  Vénus  antique,  ni  la  pudeur  virginale  et 
chrétienne;  elle  a  l'air  dédire  comme  la  princesse  qui 
avait  posé  pour  Canova  :  «  Je  vous  assure  qu'il  ne  fait 
•pas  froid.  » 

Si  l'on  pouvait  comparer  quelque  chose  à  l'antique,  ce 
serait  le  Mercure  en  bronze  de  Jean  de  Bologne  ;  il  ne 
touche  pas  la  terre ,  il  vole. 

Il  y  a  ici  au  bas  du  Ponte-Vecchio  un  groupe  jeté  dans 
une   espèce  de  carrefour,  et  auquel  peu  d'étrangers 
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font  attention  :  Le  Centaure  dompté  par  Hercule ,  de 
Jean  de  Bologne.  Comme  le  centaure  plie  sous  la  pres- 
sion victorieuse  d'Hercule!  Etudiez  eu  détail,  vous  ver- 
rez la  profonde  science  anatomique  exprimée  dans  Fal- 
titude  de  ces  deux  personnages. 

Mais  il  faut  que  je  vous  dise  une  petite  anecdote  qui 
vient  de  m'être  racontée.  Après  avoir  beaucoup  voyagé 
eu  Europe,  une  Anglaise  était  revenue  à  Paris.  On  par- 
lait devant  elle  de  Florence.  «  Florence ,  dit-elle ,  en  se 
retournant  vers  son  mari ,  je  crois ,  mon  cher,  que 
nous  avons  couché  dans  îin  endroit  <iue  l'on  appelle 
comme  cela'/  Voilà  ce  qui  s'appelle  voyager  avec  fruit  ! 
Mais  cette  bonne  dame  aimait  probablement  la  prome- 
nade I  comment  n'avait-elle  pas  été  voir  les  caséines, 
longue  et  belle  promenade  aux  bords  de  TArno  ?  Là  , 
sur  de  beaux  gazons ,  vous  voyez  errer  paisiblement  des 
troupeaux  de  faisans.  Je  vous  ai  déjà  parlé  des  beaux 
canards  que  j'avais  remarqués  à  Lucques ,  et  des  cha- 
meaux qui  vivent  en  si  bon  accord  avec  les  chevaux ,  les 
bœufs  et  les  chevreuils,  à  la  ferme  de  San  Rossore  près 
de  Pise.  Ici  ce  sont  les  faisans  qui  triomphent  ;  ces  ani- 
maux vivent  en  paix  avec  les  hommes,  qui  ne  leur 
cherchent  jamais  noise ,  comme  on  le  ferait  dans  bien  des 
pays. 

Ce  qu'il  y  a  de  charmant  aux  caséines,  c'est  un  petit 
palais  cbampètre  dont  la  façade  est  décorée  de  médail- 
lons en  terre  vernissée,  qui  représentent  en  relief  quel- 
ques scènes  delà  vie  des  champs;  un  veau  qui  tette, 
d.es  bœufs  qui  se  menacent  de  leurs  cornes  ,  une  vache 
que  Ton  trait,  le  bouvier  qui  conduit  le  troupeau,  et 
tout  cela  exprimé  avec  tant  de  vérité  !  Oh  !  que  les  Ita- 
liens ont  l'imagination  riche,  naïve,  heureuse  en  tous 
genres  !  c'est  qu'ils  aiment  vivement,  llappelez-vous  ce 
que  j'ai  dit  :  Aimer ,  c'est  comprendre  ;  et  comprendre 
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c'est  voir,  et  j'ajoute  faire  voir.  En  Italie  on  vit  d'affec- 
tions; les  objets  de  leurs  affections,  les  Italiens  ont 
besoin  de  les  exprimer ,  de  les  chanter,  de  les  montrer 
aux  yeux.  Oadis  siibjecta  fidelibus... 

Et,  à  ce  propos,  il  faut  que  je  vous  communique  une 
réflexion  qui  se  présente  à  moi  sans  cesse  :  chez  les 
peuples  comme  chez  les  individus ,  règne  toujours  une 
idée  dominante  ;  saisir  cette  idée ,  c'est  avoir  la  clef 
de  leur  caractère.  Or,  en  deux  mots  :  En  France  on  vit 
pour  ce  que  l'on  dit;  en  Allemagne  pour  ce  que  Ton 
pense  ;  en  Belgique  pour  ce  que  l'on  a  ;  en  Italie  pour 
ce  que  l'on  aime. 


LETTRE  VINGT-CINQUIÈME. 


Florence,  14  décembre  1833. 

L'architectdre  d'un  peuple ,  mon  cher  Charles ,  c'est 
son  histoire  écrite  en  grands  caractères,  en  lettres  ma- 
juscules. Non-seulement  la  fondation  des  édifices ,  mais 
leur  conservation,  et,  en  quelque  sorte,  leur  vie  dans 
ses  diverses  phases,  représentent  la  vie  des  nations  dans 
ses  développements  divers.  Tu  te  rappelles  nos  obser- 
vations, lorsque  nous  fûmes  ensemble  en  Angleterre. 
Là ,  existe  une  grande  pairie ,  en  regard  d'un  haut  et 
puissant  commerce  ;  là  aussi  de  magnifiques  châteaux  de 
chevalerie ,  en  regard  de  magnifiques  établissements 
industriels.  Si  les  églises  gothiques  ,  si  les  vieux  édifices 
de  la  féodalité  existent  encore  en  grand  nombre  dans 
ce  pays,  tandis  que  dans  d'autres  états  de  l'Europe  beau- 
coup de  ces  vénérables  monuments  de  l'antiquité  ont 
disparu,  c'est  que  la  révolution  sous  Henri  viu  a  été 
faite  par  les  grands  et  non  par  le  peuple  ;  et  les  grands 
ont  conservé  les  attributs  de  leur  puissance.  En  France, 
le  commerce  n'a  pas  mardi»;  de  pair  avec  la  noblesse  ; 
mais  l'ascension  graduelle  de  toutes  les  classes  de  la 
société  a  successivement  effacé  la  puissance,  et  aussi,  il 
faut  le  dire,  beaucoup  d'antiques  et  majestueuses  de- 
meures des  familles  les  plus  illustres. 

En  Allemagne,  la  haute  noblesse  a  conservé,  jus- 
qu'aujourd'hui ,  plusieurs  de  ses  privilèges  et  de  grandes 
fortunes  territoriales.  .Mais  ce  pays,  centre  de  l'Europe, 
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ayant  été  souvent  ravagé  par  la  guerre ,  les  antiques 
châteaux  de  chevalerie  ont  été  ruinés  pour  la  plupart; 
mais  du  moins  les  possesseurs  conservent  les  ruines 
pleines  de  grands  souvenirs,  tandis  qu"en  France,  eiiam 
periere  rubut  !  Je  ne  doute  pas  que ,  sans  les  ravages 
de  la  guerre  de  trente  ans ,  grand  nombre  de  vieux  châ- 
teaux n'existassent  encore  en  Allemagne  dans  leur  an- 
tique majesté. 

L'Italie  présente  un  caractère  tout  différent  ;  les  gen- 
tilshommes et  seigneurs  n'ont  pas  été  puissants  par  eux- 
mêmes,  et  en  quelque  sorte  individuellement;  ils  n'ont 
été  que  les  plus  riches  et  les  plus  illustres  citoyens  des 
états  dont  ils  faisaient  partie.  C'est  par  l'influence  qu'ils 
obtinrent  sur  leurs  concitoyens ,  par  les  services  qu'ils 
rendirent  à  leur  patrie,  qu'ils  s'élevèrent:  aussi  ce  ne 
sont  point  de  vieux  châteaux  que  Ton  trouve  en  Italie  ; 
lors  même  que  vous  apercevez  une  vieille  tour  sur  les 
hauteurs ,  elle  rappelle  le  souvenir  des  guerres  que  se 
faisaient  les  différents  états  au  moyen-âge ,  et  non  la 
puissance  féodale  des  seigneurs  ;  telles  sont  le  Baradello 
près  de  Côme,  les  tours  de  Castruccio  Castracani ,  dans 
le  pays  de  Lucques.  Les  seigneurs  ne  bâtirent  donc  point 
de  hauts  donjons  sur  les  rochers,  mais  des  palais  dans 
les  villes,  et  non-seulement  ils  bâtirent  des  palais  pour 
eux-mêmes,  mais  ils  élevèrent  des  hospices,  des  églises, 
des  monuments  consacrés  à  l'utilité  publique ,  car  ils 
voulaient  mériter,  obtenir  et  conserver  leur  influence  au 
milieu  de  leurs  concitoyens,  et  ils  ne  le  pouvaient  que 
par  de  grands  services. 

Ainsi  donc ,  en  Italie ,  les  palais  des  grands  représen- 
tent les  donjons  et  les  châteaux  gothiques  de  l'Allemagne 
et  de  l'Angleterre,  et  l'architecture  est  ici,  comme  par- 
tout, la  fidèle  expression  de  l'état  social.  Ajoutez  ceci  : 
l'état  de  dénuement  de  la  plupart  de  ces  palais,  au- 
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jourd"hui  déserts,  et  dont  les  anciens  propriétaires  ne 
paraissent  en  quelque  sorte  que  les  concierges ,  peint 
fidèlement  la  chute  de  la  puissance  des  particuliers. 
L'Europe  entière  se  transforme  ,  elle  se  nivelle  partout , 
et  Ton  voit  tomber  toutes  les  grandes  existences ,  comme 
les  arbres  antiques  que  Ton  abat  pour  ne  plus  conserver 
que  le  taillis,  véritable  peuple  des  forêts. 

Voilà,  mon  cher  Charles,  des  observations  cfue  tu  ne 
trouveras  dans  aucun  itinéraire.  Le  croiras-tu  ?  l'ien  ne 
m'impatiente  comme  les  itinéraires,  les  indicateurs,  etc. 
Ces  détaillistes ,  espèces  de  domestiques  de  place ,  ua 
peu  plus  instruits  que  ceux  qui  nous  accompagnent  à 
la  promenade ,  annotent  l'un  après  Tautre  chaque  ou- 
vrage d'artiste,  fatiguent  par  la  multiplicité  des  détails; 
ils  ne  donnent  aucune  idée  d'ensemble  ;  on  ne  sait  ce 
que  l'on  doit  voir,  ce  que  l'on  peut  omettre.  Chez  eux, 
tous  les  objets  sont  sur  le  même  plan ,  également  éclairés  ; 
point  de  perspective,  point  de  repos,  point  de  traits  de 
lumière  et  de  masse  d'ombre.  Souvent,  tout  à  la  fois, 
excellents  et  détestables  guides,  il  faudrait  des  années 
pour  voir  tout  ce  qu'ils  indiquent  minutieusement,  et 
surtout  un  bon  jugement  pour  choisir  et  placer  en  son 
vrai  jour  tout  ce  qu'ils  éclairent  d'une  même  et  mono- 
tone lumière.  Ajoutez  qu'ils  sont  souvent  trop  sévères 
pour  les  grandes  œuvres  de  l'art,  trop  admirateurs  des 
petites ,  effacées,  à  peine  visibles. 

Je  t'embrasse,  mon  cher  Charles,  ainsi  que  ma  chère 
Herminie. 


LETTRE  VI.NGT-SIXIÈME. 


Florence,  23  décembie  1833. 

Tl"  te  souviens,  sans  doute,  clière  Caroline,  d'avoir 
visité,  pendant  ton  séjour  à  Florence,  Tacadémie  des 
beaux-arts,  riche  eu  beaux  modèles  de  plâtre,  mais 
remarquable  surtout  par  une  belle  galerie  où  Ton  peut 
suivre  toute  la  généalogie  de  la  peinture.  Tu  te  rappelles 
les  fresques  admirables  du  Giotto,  d'Orgagna,  d'An- 
gelico  di  Fiesole,  et  le  magnifique  tableau  du  Pérugin. 
Les  trois  personnages  au  bas  du  tableau  auraient  fait 
honneur  à  Raphaël ,  tant  le  dessin  en  est  ferme  et  pur, 
tant  la  couleur  et  Tharmonie  en  sont  belles. 

Deux  superbes  Cigoli  ont  attiré  toute  mon  attention; 
l"un  des  deux  représente  saint  Franrois  d'Assise,  priant 
au  milieu  de  la  nuit  dans  le  désert.  L'effet  de  la  lune 
sur  le  paysage,  l'attitude,  l'expression  du  saint,  la  cou- 
leur de  ce  tableau,  tout  m'a  paru  merveilleux.  Les  pre- 
miers créateurs  de  la  peinture ,  tu  l'auras  remarqué 
comme  moi,  n'ont  point  été  surpassés,  le  dirai-je,  n'ont 
point  l'-té  égalés.  Il  y  a  dans  leurs  ouvrages  une  naïve 
sublimité  d'expression ,  que  la  peinture  élevée  à  une 
plus  haute  perfection  sous  d'autres  rapports  n'a  pas 
atteinte.  Celte  peinture  primitive  est  l'expression  fidèle 
de  la  foi  naïve,  de  la  foi  vierge  de  cette  époque,  alors 
qu'elle  n'avait  pas  été  altérée  ,  alors  que  l'art  chrétien 
n'avait  point  commis  d'adultère  avec  la  beauté  païenne. 
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Les  peintres  de  cette  époque  ne  voient  que  l'idéal  qui 
les  ravit ,  et  les  artistes  et  ceux  qui  jugent  leurs  œuvres 
sont  également  en  ci-ntemplation  d'amour  devant  les 
divins  modèles.  Voilà  ce  qui  distingue  le  caractère  si 
pur,  si  élevé  des  époques  primitives  ;  la  vanité,  les  pe- 
tites passions ,  l'amour  du  succès ,  le  bruit  extérieur  ne 
l'altèrent  point.  Les  peintres  des  époques  suivantes, 
même  lorsqu'ils  traitent  des  sujets  religieux ,  moins 
pénétrés  du  sentiment  de  foi,  sont  occupés  d'eux-mêmes 
et  de  l'effet  qu'ils  produisent  ;  ils  parlent  au  public ,  ils 
songent  à  se  bien  présenter  devant  lui  ;  aussi  les  ouvrages 
de  Rapbaël  inspirent  l'admiration,  les  sujets  religieux 
traités  par  les  peintres  des  époques  précédentes  inspi- 
rent l'adoration  ;  ils  ont  plus  parfaitement  atteint  le  but 
de  l'art. 

La  peinture,  l'arcbilecture  chrétienne,  sont  nées  ma- 
jeures; les  artistes  des  treizième  et  quatorzième  siècles 
sont  les  créateurs  d'un  art  nouveau ,  tout  à  la  fois  plus 
naïf  et  plus  sublime  que  Tart  antique;  car  l'art  chrétien 
dépasse  l'art  antique  de  toute  la  hauteur  dont  la  dignité 
de  l'àme  surpasse  la  beauté  du  corps.  Les  formes  des 
chefs-d'œuvre  de  ta  véritable  renaissance  sont  moins 
parfaites  que  celles  des  statbes  et  des  bas-reliefs  des 
fJrecs:  c'est  que  les  artistes  ont  été  plus  occupés  d'ex- 
])rimer  les  profonds  sentiments  de  l'àme  que  la  beauté 
des  proportions  du  corps  humain.  Il  semble  que  ce  ne 
soit  pas  impuissance  d'égaler  les  modèles  antiques  ;  un 
sentiment  plus  élevé  a  pénétré  leur  âme.  Ainsi  l'homme 
fortement  préoccupé  d'une  grande  et  généreuse  réso- 
lution est  pou  soigneux  de  l'élégance  de  ses  vêtements, 
tout  entier  qu'il  est  à  la  pensée  qui  le  domine.  Peu  à 
peu  la  beauté  de  la  forme  cherche  à  s'ajouter  à  la  beauté 
de  l'expression;  l'art  va  atteindre  toute  sa  perfection; 
hélas!  la  foi  pâlit,  et  avec  elle  s'altèrent  cette  beauté, 
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cette  harmonie  intime  qui  n'appartient  qu'au  christia- 
nisme; la  déchéance  des  âmes  a  produit  la  décadence 
des  arts. 

J'ai  presque  des  remords,  chère  Caroline,  en  pensant 
à  ce  que  j'ai  écrit  à  mes  enfants,  aux  éloges  que  j'ai 
données  indistinctement  aux  œuvres  de  l'art ,  composées 
sous  des  inspirations  ])ien  diverses,  souvent  même  bien 
contradictoires.  Qu'ai-je  fait,  malheureux!  j'ai  parlé  le 
langage  des  hommes  du  siècle  !  j'ai  contristé  les  amis  du 

vrai  beau  !  moi-même,  je  me  suis Non,  cependant , 

je  ne  sens  nullement  le  besoin  de  me  rétracter ,  mais 
bien  celui  de  m'expliquer. 

Il  y  a  une  beauté  superficielle  qui  frappe  à  la  pre- 
mière vue,  qui  séduit,  qui  captive  les  sens;  il  y  a  une 
beauté  plus  pure,  plus  intime,  aussi  supérieure  à  la 
beauté  sensible  que  l'àme  est  supérieure  au  corps  ;  voilà 
ce  que  chacun  avoue ,  même  à  son  insu.  Elle  est  belle , 
dit-on ,  en  voyant  une  femme  douce  de  proportions  har- 
monieuses, d'une  exquise  régularité  de  traits;  cepen- 
dant, voici  une  jeune  fille  qui  n'est  remarquable  ni  par 
la  régularité  des  traits,  ni  par  la  richesse  de  la  taille, 
mais  dont  la  physionomie  respire  la  pureté  virginale ,  la 
bonté  délicate ,  la  piété  douce  et  tendre ,  une  vive  com- 
passion pour  tous  les  êtres  souffrants.  C'est  un  ange , 
s'écrie-t-on ,  et  tous  les  cœurs  volent  au-devant  d'elle. 

Or,  en  jetant  un  coup-d'œil  superficiel  sur  les  chefs- 
d'œuvre  des  arts,  dont  Florence  abonde,  j'ai  parlé  du 
beau  en  général  ;  je  n'ai  point  fait  sentir  l'immense  dis- 
tance qui  sépare  le  beau  païen  du  beau  chrétien;  veux- 
tu  savoir  mon  dernier  mot,  ma  vérité  la  plus  vraie, 
sur  ce  que  je  pense  des  arts  ?  Je  n'admire  profondément 
que  la  beauté  chrétienne;  je  vais  plus  loin,  je  ne  con- 
çois pas  comment  des  hommes  qui  ont  été  élevés  par 
elle  à  de  hautes  contemplations,  peuvent  redescendre 
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à  une  admiration  passionnée  pour  Ja  beauté  païenne. 
Quoi  !  un  Dieu  s'est  fait  homme  ;  il  est  devenu  le  fils, 
le  frère  de  Tliomme  !  la  femme  a  été  élevée  à  la  dij^nité 
la  plus  sublime,  à  celle  de  Vierge -Alère ,  mère  de 
l'Horame-Dieu  1  l'enfant  est  un  cire  divin  dont  lEnfant- 
Dieu  est  le  type  !  les  sociétés  politiques  ont  une  âme , 
une  règle ,  un  sublime  modèle  dans  la  société  mère  et 
maîtresse,  dans  l'Eglise  catholique  I  toutes  les  idées  de 
Dieu,  de  Thomme,  de  la  femme,  de  l'enfant,  de  leurs 
relations  entre  eux  ont  été  renouvelées,  purifiées,  éle- 
vées à  une  hauteur  incompréhensible  à  notre  raison ,  et 
d'autant  plus  touchante  pour  notre  amour  !  quoi  I  l'unité 
d'essence,  la  trinité  des  personnes  se  sont  manifestées 
à  nous  sous  la  forme  humaine  et  sociale,  non-seulement 
dans  l'Iiomme  de  douleur ,  libérateur  de  l'humanité , 
mais  dans  cette  société  immortelle,  fille  du  Père,  épouse 
du  Fiis,  éclairée,  vivifiée  par  l'Esprit  saint!  toutes  ces 
merveilles  de  la  miséricorde  se  sont  opérées,  et  sont 
toujours  présentes  au  milieu  de  nous  ,  et  l'on  croit  encore 
pouvoir  chercher  des  inspirations  dans  les  arts  du  pa- 
ganisme ,  de  cette  religion  sensuelle ,  bornée ,  où  la 
divinité  n'était  qu'une  ombre ,  sa  représentation  que  la 
forme  humaine  embeUie,  où  l'homme  n'était  que  beauté 
physique,  ou  tout  au  plus  le  citoyen  d'un  empire  ter- 
restre, la  femme  qu'une  belle  courtisane,  l'enfant  compté 
pour  rien  !....  C'est  là  que  Raphaël  et  toute  son  école 
vont  chercher  les  modèles  de  la  beauté  !  et  cela  pour 
représenter  les  sujets  chrétiens  !  prodigieuses  aberra- 
tions !!  !  Sous  le  christianisme,  cette  vie  n'est  que  la 
préparation  à  une  vie  meilleure  :  nous  ne  sommes  nous- 
mJ^mes  que  le  commencement  d'une  créature,  initium 
aliquod  creaturœ ,  la  terre  est  un  lieu  d'épreuve,  la 
lumière  qui  nous  éclaire  n'est  qu'un  demi-jour;  trop 
vive  pour  que  nous  puissions  en  supporter  l'éclat,  la 
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lumière  divine  se  voile  à  nos  regards ,  et  ne  nous  arrive 
qu'à  travers  les  saintes  obscurités  de  la  Foi  !  Les  églises 
gothiques  ont  exprimé  d'une  manière  sublime  cette  lu- 
mière mystérieuse  si  appropriée  à  notre  vie  sur  la  terre! 
et  l'on  veut  que  l'architecture  religieuse  reproduise  les 
colonnes  élégantes  et  sensuelles,  le  jour  brillant  et 
matériel  du  paganisme  !....  Non,  non,  ma  Caroline,  je 
suis  catholique,  en  rehgion,  en  politique,  en  littéra- 
ture ;  je  ne  divise  point  ce  que  Dieu  a  uni.  Non,  le  beau 
païen  n'est  point  du  tout  mon  idéal.  La  chair  et  le  sang 
s'émouvant  à  sou  aspect 

«  Ont  trop  (le  part  aux  pleurs  que  je  répands  pour  lui.  " 

Supposé  toutefois  que  je  répande  des  pleurs 

Mais  qu'est-ce  donc,  me  diras-tu ,  que  ce  beau  païen  ? 
quel  rang  faut-il  lui  assigner  ?  quel  est  son  rapport  avec 
la  beauté  chrétienne  ?  la  réponse  à  ces  questions  touche 
aux  problèmes  les  plus  délicats  de  la  nature  humaine 
et  de  Tordre  social. 

L'harmonie  est  l'expression  de  l'unité  dans  la  mag- 
nilique  variété  des  œuvres  du  Créateur;  elle  est  l'unité 
complètement  développée.  Ainsi  dans  toutes  les  œuvres 
humaines ,  et  en  particulier  dans  les  œuvres  de  l'art , 
qui  sont  l'imitation  de  la  nature,  plus  le  principe  de 
•vérité  est  élevé ,  plus  il  est  développé  dans  sa  riche 
variété,  plus  l'harmonie  est  belle,  plus  elle  rend  l'unité 
sensible,  en  un  mot,  plus  il  y  a  de  beau,  splendeur  du 
vrai!  L'harmonie,  cette  unité  sonore,  est  tellement  la 
loi  essentielle  des  créatures,  que  là  même  où  le  principe 
de  vérité  est  altéré ,  l'harmonie  entre  la  forme  et  le 
fond,  l'unité  d'en  principe  incomplet,  mais  bien  dé- 
veloppé de  gradations  en  gradations,  de  nuances  en 
nuances,  suflit  encore  pour  captiver  notre  esprit,  pour 
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obtenir  notre  admiration.  Dans  l'exposition  de  Terreur, 
c'est  à  la  vérité  seule  que  nous  rendons  hommage  :  ce 
que  nous  admirons,  c'est  la  variété  dans  l'unité,  carac- 
tère essentiel  des  œuvres  du  Créateur. 

Atteints,  jusque  dans  les  profondeurs  de  leur  être  , 
d'une  immense  discordance  ,  n'ayant  conservé  que  des 
traditions  altérées  ,  pauvres  de  souvenir  ,  plus  pau- 
vres d'espérance ,  les  païens  vivaient  presque  unique- 
ment sous  Tempire  du  monde  sensible.  Mais  telle  est 
l'unité  divine  imprimée  dans  toute  la  création  ,  que 
l'idée  qui  en  est  gravée  en  nous  ne  peut  jamais  s'ef- 
facer complètement.  De  l'harmonie  que  leur  offrait  la 
nature  visible  les  païens  concluaient  que  le  monde  spi- 
rituel ,  que  l'âme  aussi  doivent  trouver  leur  harmonie  ; 
c'est  dans  ce  sens  que  Platon  disait  qu'il  faut  accorder 
l'âme  comme  une  lyre.  De  l'harmonie  extérieure  et 
sensible  naissait  chez  les  païens  l'idée  du  beau  fini.  Per- 
fection du  fini  I  voilà  ce  qu'expriment  la  peinture ,  la 
sculpture  ,  l'architecture  ,  l'art  des  r.recs  !  Quand  ils 
veulent  s'élever  à  une  plus  grande  hauteur  ,  ils  peignent 
ou  la  révolte  des  Titans  ,  ou  la  douleur  d'une  félicité 
perdue  ,  l'ascendant  d'un  destin  fatal.  Aussi ,  quelque 
belles  que  puissent  être  les  œuvres  de  l'art  païen  ,  elles 
paraissent  comme  enveloppées  d'un  voile  funèbre  ;  la 
mort  plane  sur  toutes  les  représentations  de  la  vie  , 
car  tout  ce  qui  est  fini  est  sujet  à  la  mort.  Et  voyez  î 
les  chantres  du  plaisir  évoquent  l'idée  delà  mort,  une 
opposition  piquante  pour  rendre  plus  savoureux  le  sen- 
timent de  la  vie  ! 

Mais  quelle  ineffable  harmonie  enchante  la  vie  ciiré- 
tienne  !  de  sphère  en  sphère  ,  de  hiérarchie  en  hiérar- 
chie ,  le  chrétien  s'élève  jusqu'au  trône  de  Dieu.  Pour  lui, 
toutes  les  dissonances  s'effacent ,  toutes  les  discordances 
s'apaisent  dans  la  foi,  l'espérance  et  l'amour.  Le  chris- 
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tianisme  nous  a  dévoilé  la  beauté  céleste  ,  la  beauté 
infinie  qui  illumine  toute  la  vie  humaine.  Là  où  n'atteint 
point  notre  raison  ,  la  foi  supplée  ;  nulle  limite  à  Tamour. 
Aimez  !  aimez  1  les  consolations  sontfplus  puissantes  que 
les  douleurs.  Au  milieu  des  tortures ,  sur  la  physionomie 
des  martyrs ,  brille  le  ravissant  espoir.  Partout  la  vie 
plane  sur  la  mort ,  la  mort  est  pleine  d'immortalité  î 

Le  christianisme  a  délivré  l'art  de  la  captivité  du  monde 
sensible  dans  lequel  les  païens  étaient  renfermés  :  il  a 
racheté  l'art  ,  comme  la  société  elle-même  ;  il  lui  a 
ouvert  le  monde  infini  dans  son  inépuisable  magnificence. 

Je  dépose  les  insignes  de  professeur ,  le  bonnet  carré , 
la  robe  traînante  ,  les  gros  livres  ;  je  descends  de  la  tri- 
bune ,  et  t'embrasse  ,  chère  sœur  ,  comme  je  t'aime  ,  de 
tout  mon  cœur.  Tu  auras  bientôt  de  mes  nouvelles ,  car 
j'ai  bien  des  choses  à  te  dire. 


LETTRE  VINGT-SEPTIEME. 


Florence,  19  iléccmbrt'  1833. 

Je  m'étais  toujours  dit,  ma  Caroline  ,  que  l'Italie  étant 
le  centre  de  la  religion  devait  se  ressentir  de  son  in- 
fluence :  que  Ton  devait  y  retrouver  ,  plus  et  mieux 
qu'ailleurs  ,  les  caractères  du  catholicisme.  Mais  avant 
d'être  venu  ici ,  je  ne  faisais  que  le  deviner  ;  maintenant 
je  l'ai  vu.  On  n'a  point  assez  dit  combien  l'Italie  est  catho- 
lique :  elle  l'est  de  cœur ,  d'intelligence ,  elle  Test  aux  yeux 
et  au  toucher  ,  si  je  puis  me  servir  de  cette  expression. 
Oui ,  il  a  ici  une  intelligence  plus  complète  ,  une  expres- 
•sion  plus  variée  et  plus  parfaite  de  la  religion  et  de  tous 
nos  sentiments  élevés  et  purifiés  par  le  christianisme.  Le 
caractère  du  génie  italien  ,  c'est  l'universalité  et  l'amour. 
C'est  à  l'Eglise  romaine  dont  elle  est  le  siège,  c'est  au 
soleil  divin  qui  l'éclairé  ,  que  l'Italie  doit  l'incomparable 
honneur  de  compter ,  au  nombre  de  ses  grands  hom- 
mes ,  les  génies  les  plus  vastes  ,  les  plus  universels 
qui  aient  paru  dans  tous  les  genres. 

Quels  sont ,  parmi  les  rois ,  ceux  que  l'on  peut  com- 
parer aux  grands  papes  Grégoire  VII,  Innocent  III, 
Innocent  I\  ,  génies  législateurs,  qui  seuls  ont  compris 
la  v?rTnil)le  hiérarchie  sociale  ,  les  rapports  de  subor- 
dination de  la  société  temporelle  à  la  société  spiri^" 
ÛioUp  ,  de  la  terre  au  ciel,  du  temps  â  l'éternilé,  du  lini 
à  l'iiitiiii  ?  J'oM'  iii'^uK-  dire  que  le  génie  de  Charlemagne 
esTiêntièremeui  dû  â  la  graode  uûikê  du  Saint-Sîëge  et  de 
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rEglisej'omajne ,  flui  pénétrait  toutes  ses^jjeftsées ,  toutes 
ses  conceptions.  Pourquoi ,  parmi  tant  de  grands  rois  dbnt 
sliônorent  la  France  et  l'Espagne  ,  a«etm  n'offre-t-il 
^4e  caractère  d'universalité  ,  de  sublimité.,  qui  me  frappe 
dans  Charlemagne  ?  C'est  que  ces  rois  ,  et  même  les 
plus  religieux  d'entré  eux,  étaient  cependant,  sous 
plusieurs  rapports ,  plus  français  ,  plus  espagnols  que 
catholiques,  tandis  que  Charlemagne  est  un  génie  com- 
plètement catholique,  pénétré  comme  les  grands  papes 
Grégoire  vu.  Innocent  m,  de  la  sublimité,  de  l'univer- 
salité, qui  sont  les  attributs  du  catholicisme  •. 

Vivifiés  parla  grande  unité  de  l'Eglise  romaine,  sous 
l'influence  de  laquelle  ils  vivaient ,  les  saints  docteurs 
ont  été  à  la  science  théologique,  ce  que  Grégoire  vu. 
Innocent  m,  étaient  à  la  science  du  gouvernement.  Ils 
sont  encore  aujourd'hui  la  source  à  laquelle  viennent 
puiser  toutes  les  théologies  des  églises  particulières. 
C'est  ce  que  fait  parfaitement  comprendre  ,  c'est  ce  que 
montre  aux  yeux  un  beau  tableau  que  j'ai  vu  à  Lucques , 
dans  l'église  des  Dominicains  :  saint  Thomas  d'Aquin 
plane  dans  les  cieux;  sur  la  terre  une  magnifique  fon- 
taine représente  la  science,  dont  ce  grand  homme  est 
le  père,  et  tous  les  pontifes,  docteurs  et  théologiens, 
viennent  puiser  à  celte  source.  Je  n'ai  parlé  que  du  doc- 
teur angélique;  je  n'ai  point  nommé  le  docteur  séra- 
phique,  saint  Bonaventure,  saint  Antonin,  et  tant  de 
savants  commentateurs,  historiens,  controversistes ,  tels 
que  les  cardinaux  Baronius ,  Bellarmin,  Cusa,  Bona  ; 
car  je  tiens  pour  romains  tous  ceux  qui  ont  vécu,  se 
sont  inspirés  et  ont  composé  à  Rome. 

1  Rrtis  dans  l'Esprit  de  Vie  el  l'Esprit  de  Mort  ce  qu'Henri 
et  moi  nous  avons  dit  de  Cliarlemagne  et  de  îNapoléon,  l'anli- 
Cliarlcnias;np. 
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L'Italie  est  la  source  de  la  poésie  chrétienne,  le  Dante 
est  l'Homère  catholique,  le  père  de  toute  la  poésie  mo- 
derne; il  a  peint,  on  sait  avec  quelle  sublimité,  et  les 
douleurs  de  Tenfer,  et  les  béatitudes  du  ciel  ;  on  peut 
dire  qu'il  a  suivi  toutes  les  transformations  de  nos  âmes; 
aucun  poète  n'est  descendu  si  avant  dans  les  profon- 
deurs delà  nature  humaine;  aucun  ne  s'est  élevé  à  de 
plus  hautes  conceptions.  Le  Tasse  a  chanté  la  société 
chrétienne,  inspirée,  dirigée  par  son  chef  dans  la  plus 
sublime  expression  de  son  enthousiasme;  et  si,  sor- 
tant un  instant  de  la  gravité  de  mon  sujet,  je  ne  parlais 
que  de  la  richesse  d'imagination  qui  fait  les  grands 
poètes,  je  dirais:  «Vous  plaisez-vous  aux  jeux  riants 
d'une  imagination  brillante  qui  parcourt,  insouciante  et 
légère,  toutes  les  surfaces  de  la  vie,  cueille  partout  des 
fleurs  sans  attacher  grand  prix  aux  résultats  sérieux  ? 
Qui  est  plus  riche,  plus  varié  ,  plus  follement  inspiré 
que  TArioste?»  Mais  ceci  entre  deux  parenthèses. 

Au  Dante,  au  Tasse,  ajoutons  Manzoni,  digne  de 
faire  suite  à  ces  grands  poètes.  Dans  son  magnifique 
ouvrage,  ies  Fiancés,  il  a  mis  en  regard  la  force  et  la 
faiblesse,  la  puissance  accablante  d'indignes  favoris  de 
la  fortune  ,  et  la  touchante  impuissance  du  pauvre  à  se 
défendre  par  lui-même,  et  c'est  la  faiblesse  qui  triomphe! 
l'œuvre  de  Manzoni  n'est  que  le  développement  de  ce 
proverbe  populaire  qu'il  m'a  cité  lui-même  :  Les  pau- 
vres se  sauvent  par  la  patience,  et  les  riches  par  la 
charité.  Et  comme,  dans  ce  beau  poème,  les  caractères 
sont  admirablement  tracés  !  ce  sont  des  types  comme 
ceux  d'Momère.  Lucie  est  une  madone  plus  naïve  ,  plus 
pure  que  celles  de  llaphaël  ;  le  zèle  pastoral,  la  cha- 
rité la  plus  ardente,  le  courage  qu'elle  inspire,  ont-ils 
jamais  été  mieux  représentés  que  par  le  cardinal  Fré- 
déric? L'humilité  du  rehgieux,  unie  à  l'activité ,  à  l'in- 
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trépidité ,  n'est-elle  pas  vivante  dans  le  père  Chrisio- 
pliorOiLes  Fiancés  ont  une  originalité  qui  manque  au 
Télémaque.  C'est  le  christianisme  même  dont  Manzoni 
a  chanté  les  bienfaits  ;  comme  le  Christ,  il  dit  aux  puis- 
sants de  la  terre  :  Souvenez-vous  que  les  premiers 
d'entre  vous  ne  sont  que  les  serviteurs  des  antres. 

Jetons  un  coup-d'œil  sur  les  beaux-arts  ;  même  ca- 
l'actère  d'universalité  ,  même  profondeur  de  sentiment , 
même  richesse  de  conception  chez  les  peintres  et  les 
sculpteurs  ;  c'est  qu'ils  sont  inspirés  par  l'amour  ;  et  qui 
est  plus  riche,  plus  varié,  plus  inépuisable  en  expres- 
sions que  l'amour?  Souvent  en  voyant  l'image  de  la 
sainte  Vierge,  partout  retracée  sur  les  murs  comme  dans 
les  cœurs,  je  me  suis  dit  qu'elle  était  reine  d'Italie;  je 
voudrais  ajouter  ce  titre  à  tous  ceux  que  lui  donnent  les 
litanies.  Qu'y  a-t-il  de  beau  dans  le  cœur  humain  qui 
ne  se  trouve  au  plus  haut  degré  dans  le  cœur  d'une 
mère  !  au  sublime  dévouement  de  la  mère ,  la  reine  des 
anges  et  des  saints  unit  l'inelfable  pureté  de  la  vierge. 
Comprenez  toutes  les  inspirations  de  la  foi  et  de  la  cha- 
rité dues  à  ce  culte  d'un  charme  indicible ,  et  vous  con- 
cevrez tout  ce  que  les  fidèles  ont  dû  sentir,  tout  ce  que 
les  artistes  ont  dû  exprimer.  La  peinture,  la  sculpture, 
tous  les  arts  rayonnent  de  gloire  autour  de  la  IMère  et 
du  Fils;  j'aime  à  te  citer  le  mot  du  comte  de  S.... ,  au- 
quel je  disais  que  l'admiration  était  le  sentiment  le  plus 
délicieux  que  nous  pussions  éprouver.  «  Après  l'ado- 
ration ,  »  me  dit  -  il.  En  effet ,  l'adoration  renferme 
l'admiration  élevée  à  sa  plus  haute  puissance ,  car  elle 
est  le  rapport  intime  de  notre  âme  avec  Dieu  ;  par  une 
conséquence  naturelle ,  l'admiration  la  plus  haute  pour 
la  vérité  par  essence,  pour  notre  incomparable  modèle , 
a  dû  produire ,  chez  les  hommes  de  génie ,  les  œuvres 
les  plus  admirables.  Quand  un  sentiment  est  général 
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chez  une  nation ,  il  se  forme ,  pour  ainsi  dire ,  une 
chaîne  électrique;  il  suflit  de  faire  partie  de  Tassistauce, 
de  se  toucher  par  le  plus  léger  contact  pour  recevoir 
la  commotion.  La  foi,  en  Italie,  est  le  lien  commun; 
les  artistes,  auxquels  on  peut  reprocher  le  plus  de  dé~ 
sordres  de  conduite,  étaient  cependant  plongés  dans 
l'atmosphère  de  foi  universelle  ;  leurs  œuvres  l'attestent. 
Pureté  des  vierges,  zèle,  charité,  si  vivement  ressentie 
par  tant  de  fidèles,  courage  des  martyrs,  les  peintres 
italiens  ont  tout  retracé  ;  pas  un  sentiment ,  pas  un  mou- 
vement de  l'âme  qui  n'ait  été  saisi,  exprimé ,  rendu 
vivant  sur  la  toile ,  sur  le  marbre ,  sur  l'airain. 

L'Italie  est  la  patrie  des  beaux-arts ,  non  pas  des 
beaux-arts  ravivés,  comme  on  le  croit,  par  la  prétendue 
renaissance ,  mais  de  ces  arts  bien  autrement  beaux , 
nés  immédiatement  du  christianisme  ;  il  me  suffit  de 
citer  les  noms  de  tant  de  sculpteurs ,  de  tant  de  peintres 
excellents,  du  Giotto,  de  l'Orgagna,  de  jNicolas  de 
Pise ,  de  Luca  de  la  Robbia ,  de  Civitali ,  d'Angelico  de 
Fiesole ,  de  Léonard  de  Vinci ,  des  deux  Luini ,  de  Fran- 
cia ,  de  Fra  Bartholomeo,  de  Raphaël,  du  Guerchin , 
du  Garofalo,  de  Michel-Ange,  de  tant  d'autres  que 
j'oublie  peut-être,  ou  que  je  ne  veux  pas  rapporter, 
car,  il  y  a  en  Italie  autant  de  célèbres  écoles  de  pein- 
ture ,  que  de  peintres  illustres  dans  les  plus  puissantes 
monarchies. 

Partout  ailleurs  qu'ici,  l'art  n"habite  qu'une  sphère 
secondaire  ;  si  tu  veux  t'en  convaincre ,  compare  les 
poètes  et  les  peintres  français,  par  exemple,  aux  poètes, 
.  aux  peintres  italiens  ;  Corneille  peint  les  personnages  de 
la  cour  de  Louis  xiii,  sous  les  noms  romains;  Racine, 
ceux  de  la  cour  de  Louis  xiv,  sous  des  noms  grecs;  mais 
le  Dante ,  mais  le  Tasse ,  mais  Manzoni ,  sont  les  chan- 
tres de  l'Europe  chrétienne  ;  ils  ont  un  caractère  d'unl- 
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versalité  qu'on  ne  peut  méconnaître.  Chose  remarquable , 
les  deux  seuls  poètes  qui  n'appartiennent  pas  à  l'Italie, 
et  auxquels  on  doit  accorder  ce  caractère  d'universalité, 
Shakespeare  et  Goethe,  ont  peint  les  douleurs  de  ces 
âmes  qui' ont  perdu  le  bien  de  l'intelligence  : 

Le  genli  dolorose 
Cli'lianno  penlulo  '1  l)cii  dcH'  intelletlo. 

lis  vivaient  sous  l'inlluence  de  l'hérésie,  c'est-à-dire 
de  doctrines  opposées  à  celles  de  l'Eglise  romaine  !... 

Et  pour  continuer  la  preuve  que  je  tire  des  hommes 
de  génie ,  qui  n'ont  point  été  complètement  inspirés  par 
l'unité  catholique,  faisons  encore  l'application  de  mon 
principe  aux  arts  de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  Voyez 
l'école  française  sous  et  depuis  Louis  xiv  ;  citerez-vous 
l'exquise  pureté  de  ses  vierges,  de  ses  madones,  le 
charme  de  ses  enfants  divins,  la  beauté  des  saints  en 
adoration?  La  même  remarque  s'applique  à  l'école  fla- 
mande ;  elle  est  vraie  surtout,  mais  d'une  vérité  triviale  ; 
elle  reproduit  des  effets  de  paysages,  des  intérieurs; 
chez  Rubens  elle  est  opulente  et  magnifique.  Mais  il  y  a 
dans  les  tableaux  de  ce  grand  peintre  trop  de  chair  et 
de  sang;  ils  parlent  trop  aux  yeux,  pas  assez  à  l'esprit. 
Cependant ,  l'école  flamande  a  aussi  un  caractère  reli- 
gieux ,  surtout  chez  Van  Eyck  et  ses  disciples.  Mais  que 
ses  peintres  les  plus  illustres  sont  éloignés  de  la  per- 
fection et  des  vastes  conceptions  de  Raphaël ,  du  gran- 
diose de  Michel-Ange ,  de  la  profondeur  du  Dominiquin , 
et  de  tant  d'autres  peintres  italiens  !  Je  le  répète ,  les 
génies  les  plus  vastes  et  les  plus  complets  qui  aient  paru 
parmi  les  hommes ,  c'est  l'Italie  qui  les  a  produits.  Ah  ! 
qu'elle  se  console ,  ou  plutôt  qu'elle  sache  s'apprécier 
elle-même.  Elle  règne  par  la  prééminence  de  ses  poètes. 
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de  ses  peintres,  de  ses  artistes  en  tous  genres;  elle  règne 
par  la  supériorité  de  ses  grands  et  saints  docteurs ,  bien 
autrement  philosoplies  que  ceux  de  l'antiquité;  elle  règne 
par  l'ascendant  de  sa  foi  et  des  lumières  qu'elle  a  ré- 
pandues dans  le  monde ,  plus  que  l'ancienne  Rome  ne 
régnait  par  les  armes.  «  Dieu  a  fait  un  ouvrage,  au 
milieu  d'elle ,  qui,  détaché  de  toute  autre  cause,  et  ne 
tenant  qu'à  lui  seul ,  remplit  tous  les  temps  et  tous  les 
lieux ,  et  porte  par  toute  la  terre ,  avec  l'impression  de 
sa  main,  le  caractère  de  son  autorité.  » 


■T>w> 


LETTRE  VINGT-HUITIÈME. 


Florence,  23  décembre  1833. 

L'amour  des  arts ,  chère  Louisa ,  est  comme  Tamour 
de  la  gloire ,  comme  tous  les  autres  amours  ;  il  n'atteint 
son  but  qu'à  force  de  sacrifices,  et  j'ose  dire  même  que 
le  simple  amateur  doit  s'attendre  à  une  foule  de  mé- 
comptes. Je  ne  parle  pas  des  objets  de  son  admiration  ; 
ils  sont  plutôt  appréciés  au-dessous  de  leur  mérite.  Mais 
pour  voir  seulement ,  que  de  peines ,  que  de  démarches  ! 
Tantôt  c'est  le  jour  qui  vous  manque ,  surtout  lorsqu'on 
voyage  en  hiver  ;  vous  restez  en  face  d'une  œuvre  tout- 
à-fait  digne  de  votre  scrupuleuse  attention ,  mais  il  pleut 
à  verse,  ou  le  soleil  ne  paraît  pas;  deux  choses  qui 
arrivent  plus  souvent  que  l'on  ne  pense ,  en  Italie.  Tan- 
tôt, même  avec  un  beau  jour,  c'est  une  fresque  fort  belle 
dans  son  origine ,  mais  presque  eflacée ,  au  fond  de 
quelque  chapelle  obscure  ;  c'est  un  tableau  qui  a  poussé 
au  noir ,  ou  bien  qui  est  dégradé  par  l'elTet  de  la  négli- 
gence. Il  y  a  plus  :  vous  ne  savez  à  quelle  heure  visiter 
les  églises;  le  matin  jusqu'à  midi  elles  sont  pleines  de 
monde;  des  messes  à  plusieurs  autels;  et  je  ne  trouve 
rien  de  si  indécent ,  surtout  pour  un  catholique ,  que  de 
s'en  aller,  le  livre  dans  une  main,  le  lorgnon  dans  l'autre, 
se  promener  comme  dans  un  musée,  au  milieu  des  fidè- 
les adorateurs. 

C'est  manquer  de  respect  à  Dieu  et  même  à  ceux  qui 
le  prient;  pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu  m'y  résoudre. 
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A  midi  les  églises  se  ferment:  peu  de  facilité  pour  les 
faire  ouvrir;  on  vous  renvoie  à  Tlieure  où  l'on  ouvre  de 
nouveau,  entre  deux  et  trois  heures;  il  faut  guetter  le 
moment  de  l'ouverture  ;  alors  les  églises  se  remplissent 
encore ,  ou  bien  si  vous  êtes  dans  la  mauvaise  saison , 
le  jour  baisse.  Il  y  a  telle  église  dans  laquelle  je  suis 
retourné  six  fois ,  et  dont  je  n'ai  pu  voir  les  tableaux. 
Tenez-vous  pour  bien  heureux ,  si ,  vu  toutes  les  raisons 
que  je  viens  de  déduire,  vous  parvenez  à  jouir  des  deux 
tiers  de  ce  que  vous  regardez ,  de  ce  que  vous  touchez , 
pour  ainsi  dire ,  des  yeux  et  des  mains  ;  pour  moi ,  il 
m'est  souvent  arrivé  de  ne  pouvoir  saisir  la  moitié  de 
ce  que  je  tenais  en  quelque  sorte  à  ma  disposition:  et 
certes,  je  n"ai  épargné  ni  temps,  ni  peine,  ni  argent. 
Ajoutez  à  tout  cela  l'ignorance  profonde  de  la  plupart 
des  guides ,  leur  empressement  visible  à  se  débarrasser 
de  vous  pour  obtenir  leur  salaire  ;  ajoutez  la  fatigue 
souvent  très-grande  de  ces  courses  multipliées ,  de  vos 
regards  toujours  élevés,  et  vous  verrez  qu'il  faut  mettre 
en  hgne  de  compte ,  à  côté  de  beaucoup  de  jouissances , 
beaucoup  de  désappointements  ;  mais  toutes  choses  hu- 
maines sont  ainsi. 

Que  sont  ces  petits  inconvénients ,  chère  Louisa  ?  Tous 
les  jours  je  m'applaudis  d'être  venu  en  Italie  ;  je  le  con- 
çois maintenant  ;  c'est  ici  qu'ont  dû  naître  le  Dante ,  le 
Tasse,  l'Arioste,  Manzoni.  Qui  n'admirerait  la  prodi- 
gieuse, l'inépuisable  richesse  d'imagination  des  Italiens? 
Le  ciel,  l'enfer,  la  terre,  nos  douleurs  trop  réelles  et 
.nos  joies  trompeuses,  l'amour ,  la  gloire,  le  christianisme 
enfin  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  naïf  et  de  plus  sublime , 
et  celte  foule  d'images ,  de  symboles  gracieux  ou  magni- 
fiques qui  sont  comme  un  second  langage  parlé  aux 
yeux,  tout  a  été  compris,  exprimé,  chanté  par  les  Ita- 
liens. Sous  l'influence  immédiate  de  l'épouse  du  Christ, 
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de  la  mère  des  fidèles,  il  y  a  plus  de  lumière  dans 
rintelligence ,  plus  d'amour  dans  les  cœurs,  plus  de 
paix,  plus  de  douceur  dans  toutes  les  relations  de  la 
vie;  si  l'Italie  n'a  pas,  sous  le  rapport  politique,  la  di- 
gnité que  donne  l'indépendance ,  elle  n'en  est  pas  moins 
la  patrie  universelle  des  intelligences.  Et  n'est-ce  point 
pour  cette  raison  que  tant  d'exilés  ,  tant  de  cœurs 
blessés,  et  même  tant  d'heureux  selon  le  monde,  et 
qui  font  partie  de  grandes  et  puissantes  nations,  vien- 
nent chercher  chez  elle  des  lumières  et  des  consolations, 
qu'ils  ne  trouvent  point  dans  leur  propre  patrie  ? 


1)0^ 


LETTRE  VINGT-NEUVIEME. 


Florence,  29  décembre  1833. 

Je  ne  veux  pas  partir  d'ici  sans  te  dire  un  petit  mot, 
ma  Louisa;  il  y  a  plus  de  quinze  jours  que  je  n'ai  reçu 
de  tes  nouvelles.  Je  t'ai  écrit  à  toi  et  à  tes  frères  au 
moins  vingt  lettres  depuis  mon  départ  de  Bruxelles  ;  je 
voudrais  savoii'  si  la  poste  est  exacte,  et  si  vous  avez 
tout  reçu,  sinon  je  m'en  plaindrai  au  grand  duc  de 
Toscane,  au  duc  de  Lucques,  au  roi  de  Sardaigne,  au 
canton  de  Soleure,  au  canton  de  Bàle,  au  grand-duc 
de....  Si  donc  tu  veux  éviter  que  je  n'aie  querelle  avec 
tous  les  sus-nommés ,  dis-moi  si  vous  avez  reçu  au  moins 
vingt  lettres  de  moi. 

Je  joins  ici  un  petit  mot  pour  Elisa;  je  veux  répondre 
à  une  question  qu'elle  m'a  adressée,  je  l'avais  oublié; 
cela  arrive  souvent ,  on  répond  sans  répondre. 

J'ai  fait  connaissance  ici  avec  un  jeune  M.... ,  neveu 
du  célèbre  prédicateur  dont  tu  aimais  à  entendre  les 
discours.  C'est  un  jeune  homme  intéressant  qui  se  des- 
tine à  l'état  ecclésiastique  ;  il  est  retourné  à  Rome  au 
collège  anglais,  où  je  le  retrouverai;  j'aime  la  jeunesse 
quand  il  y  a  chez  elle  de  l'âme  et  de  l'esprit;  je  ne 
suis  pas  du  tout  de  l'avis  du  proverbe  :  «  .Si  jeunesse 
savait!  si  vieillesse  pouvait  In  Si  jeunesse  savait,  elle 
ne  vaudrait  plus  rien,  elle  ne  serait  plus  jeunesse;  c'est 
justement  cette  naïve  confiance  dans  la  bonté  et  la 
loyauté  des  hommes,  qui  la  rend  capable  de  tant  de 
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bonnes  et  grandes  choses;  mais  si  l'on  avait  à  vingt  ans 
Texpérience  de  cinquante ,  si  l'on  savait  que  tout  est 
mécompte  sur  la  terre,  que  l'amitié,  l'amour,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  généreux  dans  le  cœur  de  l'homme 
est  trahi  par  l'indifférence,  l'insensibilité,  l'ingratitude, 
oh ,  mon  Dieu ,  ce  serait  à  mourir  avant  de  commencer 
à  vivre  !....  ^on ,  non ,  la  jeunesse  n'est  bonne  que  parce 
qu'elle  ne  sait  pas ,  et  qu'elle  n'a  pas  notre  amère  expé- 
rience.... 

Dis  à  Amédée  de  ne  jamais  prononcer  le  nom  de  Luca 
de  la  Uobbia ,  sans  ôter  son  chapeau  ;  on  peut  être  au- 
trement parfait,  mais  jamais  supérieur  à  cet  homme 
admirable.  Ah  !  qu'il  m'a  bien  fait  comprendre  que 
^'adoration  est  le  rapport  intime  de  notre  âme  avec  Dieu, 
le  sentiment  le  plus  délicieux  que  l'on  puisse  éprouver  ! 

Je  te  souhaite  une  bonne  et  heureuse  année,  ainsi 
qu'à  Ludovic ,  et  vous  bénis ,  mes  chers  enfants. 


%ÏÏ4 


LETTRE  TRENTIEME. 


Pérousf,  2  jainier  1831. 

J"ai  couché  avant- hier  à  Aiezzo ,  patrie  de  Pétrarque  ; 
j'ai  vu,  en  passant,  Castiglione,  Cortone ,  patrie  de 
Pierre  de  Cortone,  vieille  ville  étrusque  sur  une  hauteur 
et  que  j'aurais  voulu  visiter.  J'ai  longé  le  lac  de  Thra- 
simène,  et  j'ai  passé  sur  la  chaussée  étroite  traversée 
par  le  Sanguinetto,  ainsi  nommé  peut-être  à  cause  du 
sang  versé  sur  ses  hords;  c'est  là  qu'Annibal  battit  si 
bien  cet  imbécile  de  Flaminius.  Sur  la  hauteur  on  voit 
encore  une  vieille  tour  que  l'on  appelle  la  tour  dAnnibal. 
Montez ,  montez  toujours ,  montez  encore ,  vous  n'y 
êtes  pas  ;  il  m'a  fallu  deux  bœufs  et  quatre  chevaux  pour 
me  tirer  jusqu'au  sommet  de  la  hauteur  sur  laquelle 
Pérouse  est  placée  :  mais  alors  vous  jouissez  d'une  vue 
extraordinaire  ;  devant  vous  un  océan  de  montagnes  ! 
Faisons  ensemble  le  tour  de  la  vieille  Pérouse  :  d'abord 
deux  belles  portes  antiques;  l'une,  la  porte  Grimana, 
dite  Tare  d'Auguste  .  grandiose,  flanquée  de  deux  tours  ; 
l'autre ,  la  porte  Romana ,  d'une  belle  architecture 
romaine  :  bif^n  conservée.  Les  murs  de  la  ville  et  la 
.citadelle  imposante  élevée  par  le  pape  Paul  m,  sont 
l'œuvre  de  Bracchio  Forti  Bracci  ;  dans  l'intérieur ,  sur 
la  place,  le  vieux  palais  gothique,  et  dans  ce  palais, 
la  salle  ou  bourse  dite  del  Cambio .  décorée  d'admirables 
peintures  à  fresques  du  Pérugin.  C'est  là  qu'il  faut 
apprendre  à  connaître  le  Pérugin;  il  se  montre  vérita- 
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blement  le  maître  et  l'égal  de  Raphaël,  son  illustre 
élève;  malheureusement  il  y  a  peu  de  jour  dans  cette 
salle;  il  faut  une  double ,  une  triple  lumière  pour  voir 
ces  fresques  noircies  et  endommagées  ;  il  faut  du  soleil 
à  flots,  il  faut  en  être  inondé.  Sur  la  place,  une  belle 
fontaine  de  Jean  de  Pise,  et  tout  près  une  noble  et  gra- 
cieuse statue  en  bronze  du  pape  Jules  m,  par  le  Danti. 

J"ai  vu  la  galerie  du  baron  della-Penna  ;  j'y  ai  remar- 
qué un  beau  paysage  de  Salvator  Rosa ,  qui  me  paraît 
le  peintre  de  la  Méditerranée,  et  un  autre  tableau  du 
même  artiste ,  d'un  genre  tout  difl'érent  ;  c'est  une  scène 
nocturne  de  diablerie,  originale  d'invention  et  d'un 
grand  effet.  C'est  un  homme  étonnant  que  Salvator  !  si 
l'on  me  donnait  à  choisir  entre  tous  les  paysages  que  j'ai 
vus,  de  Ruisdael,  de  Rubens,  de  Claude  Lorrain,  etc., 
sans  hésiter  je  prendrais  le  magnifique  Salvator  Rosa 
de  la  galerie  Pitti  ;  c'est  un  tableau  de  très-grande  pro- 
portion, d'une  beauté  inexprimable.  Mais  revenons  à 
Pérouse,  elle  en  vaut  bien  la  peine.  Il  faut  voir,  à  la 
sacristie  de  la  cathédrale,  d'admirables  tètes  de  saints 
du  Pérugin ,  de  belles  ciselures  en  bois ,  d'après  les 
dessins  de  Raphaël,  et  ne  pas  oublier  la  charmante 
façade  de  l'église  dite  Clùesa  IS^iova,  enfin,  l'académie 
des  beaux-arts.  Pérouse  n'est  pas  seulement  la  patrie 
du  Pérugin ,  elle  est  encore  celle  de  Galeaz-Alessi ,  ce 
grand  architecte  qui  a  couvert  Gênes  de  magnifiques 
palais,  et  qui  est  à  Michel  -  Ange  son  maître,  sous  le 
rapport  de  rarchitecture,  ce  que  Van  Dyck  est  à  Rubens, 
sous  le  rapport  de  la  peinture.  Il  y  a  encore  d'autres 
choses  curieuses  à  Pérouse ,  mais  je  n'ai  pas  le  temps 
de  tout  dire.  Demain,  je  vais  coucher  à  Terni,  je  m'y 
arrêterai  une  matinée  pour  aller  voir  la  cascade. 

Puis  Rome  !.... 


LETTRE  TRENTE-UMEME. 


Civita  Castellaiia,  3  janvier  1834. 

Mon  cher  Charles,  j'ai  parlé  à  Aniédée  de  Pérouse, 
à  toi  je  parlerai  de  Terni  où  j'ai  couché  hier  soir.  Entre 
des  rochers  escarpés ,  dont  les  vives  arêtes  se  mêlent 
pittoresquement  à  l'âpre  chêne  vert ,  serpente  un  torrent 
fougueux,  battant  les  rocs,  faisant  retentir  l'air  de  ses 
mugissements.  La  grande  voix  des  eaux  répond  à  la  sau- 
vage harmonie  du  site;  de  loin  jaillit  une  blanche  écume  ; 
vous  avez  devant  vous  le  Staubach  et  le  Reichenbach, 
réunis  en  une  seule  chute  d'eau.  Qu'elle  est  belle  cette 
brillante  cascade  !  j'en  ai  parcouru  tous  les  abords  ;  je 
l'ai  pour  ainsi  dire  cernée  de  mes  avides  regards  ;  il  me 
semble  voir  encore  cette  pauvre  Néra  qui  arrive  lente- 
ment ,  tremblant,  ce  semble,  devant  le  sort  qui  l'attend; 
d'un  bond,  le  Vélino  se  jette  sur  elle,  l'emporte  en 
tourbillonnant,  tonne,  éclate  et  roule  avec  enthousiasme 
ses  flots  blanchâtres  à  travers  les  rocs  fracassés. 

Je  ne  sais  comment  font  pour  être  si  jolies  ces  petites 
villes  des  états  du  pape,  Spello,  Spolette ,  Terni,  Narni. 
Toutes  à  mi-côte,  adossées  à  un  grand  arc  de  cercle, 
elles  ont  devant  elles  un  vaste  amphithéâtre  de  monta- 
gnes à  plusieurs  lieues  de  distance.  Vite  ,  une  toile ,  des 
pinceaux,  ô  Narni ,  que  je  fixe  à  jamais  devant  mes  yeux 
ton  site  enchanteur  !  je  ne  parlerai  même  pas  de  ta  porte 
gothique  avec  ses  deux  tours,  ni  de  ta  citadelle  si  jo- 
liment crénelée ,  si  bien  située ,  ni  de  la  grande  arche 
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de  ton  pont  antique  sur  lequel  passait  la  voie  Flaminia. 
Que  je  serais  heureux,  si  je  pouvais  retracer  à  mon 
imagination  ta  belle  et  profonde  vallée.  Entre  deux 
chaînes  de  montagnes  coule  la  Néra,  dont  un  cours  de 
plusieurs  lieues  a  calmé  les  eaux  agitées  par  le  VéUno  » 
et  qui  ne  conserve  plus  qu'une  aimable  vivacité.  Qu'elles 
sont  belles  ces  montagnes  qui  l'enserrent  dans  sa  course  ! 
quelques  têtes  de  rochers  se  lèvent  entre  des  manteaux 
de  verdure  que  la  vue  caresse  avec  amour,  de  la  base 
au  sommet  ;  nul  intervalle  aride  ne  heurte  l'œil  en- 
chanté :  dans  le  lointain  se  dessinent  en  demi-cercle  de 
nouvelles  montagnes  couronnées  de  cimes  pittoresques. 
J'aime  cette  grandiose ,  sauvage  et  riante  nature. 

Mon  cher  Charles ,  il  est  des  gens  qui  voyagent  pour 
pour  pouvoir  dire  aux  autres  :  j'ai  vu '.moi,  je  voyage 
pour  pouvoir  me  dire  à  moi-même  :  j'ai  vu.  Aussi  j'ob- 
serve tout,  je  voudrais  tout  connaître ,  tout  pénétrer,  la 
nature,  les  arts,  les  mœurs  du  peuple;  tout  a  pour  moi 
un  vif  intérêt. 

Je  veux  te  citer  un  trait  qui  m'a  paru  caractéristique. 
Je  logeais  à  Pérouse  chez  un  brave  aubergiste,  amateur 
de  tableaux  ;  plusieurs  m'avaient  vivement  tenté;  et  je 
lui  en  achetai  quelques-uns  pour  un  prix  raisonnable  ; 
mais  je  n'avais  pas  assez  d'argent  pour  les  payer  tout 
de  suite  ;  je  le  dis  à  l'aubergiste  :  «  Cela  m'est  égal,  me 
répondit-il ,  voici  le  nom  d'un  négociant  à  Rome  ;  votre 
excellence  '  voudra  bien  lui  remettre  ce  qu'elle  me  doit. 

))  —  Mais,  lui  dis-je,  vous  n'avez  pas  marqué,  sur 
l'adresse  que  vous  me  donnez ,  la  somme  dont  je  vous 
suis  redevable  ? 

»  —  Cela  m'est  égal,  continua-t-il ,  votre  excellence 
le  lui  dira  elle-même.  » 

>  On  sait  qu"eii  Italie  ou  piodisue  le  titre  d'excellence. 
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Ainsi  voilà  un  homme  qui  ne  m'a  jamais  vu,  qui  n'a 
aucun  litre  contre  moi,  qui  se  livre  entièrement  à  ma 
bonne  foi;  il  faut  que  j'aie  l'air  d'un  bien  hounête 
homme!...  Hé  bien!  celte  conclusion,  je  n'y  suis  pas 
arrivé  d'abord;  il  m'a  paru,  il  me  paraît  encore  que 
cette  naïve  confiance  honore  plus  encore  celui  qui  la 
montre  que  celui  auquel  on  la  nionti'e. 

Bonsoir,  mon  cher  fils,  je  me  fais  une  fête  d'arriver 
à  Rome,  non-seulement  pour  Rome  même,  mais  pour 
trouver  des  lettres  de  mes  chers  enfants.  .Alon  excellence 
se  réjouit  beaucoup  de  cette  espérance.  Ecris-moi  sou- 
vent, tu  sais  où  me  prendre: je  t'embrasse  et  te  bénis 
de  tout  mon  cœur,  ainsi  qu'Herminie. 


LETTRE  TRENTE-DEUXIEME. 


Rome ,  4  janvier ,  1834. 

Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  deux,  paix  sur  la 
terre  aux  hommes  de  bonne  volonté  !  me  voici  à  Rome  ! 
Je  ne  mourrai  donc  pas  sans  y  avoir  été  !  il  me  semble 
que  dans  le  ciel  même  ce  souvenir  me  réjouira. 

J'allais  passer  le  Tibre  près  de  Borghetto,  sans  y 
penser,  comme  si  ce  n'était  que  de  Teau,  lorsque  heu- 
reusement je  me  suis  rappelé  que  le  Tibre  coulait  à 
Borghetto.  Plus  on  avance  vers  Rome  ,  plus  la  campagne 
devient  triste  et  sévère,  comme  pour  ne  pas  vous  dis- 
traire des  graves  pensées  que  doit  inspirer  la  ville 
éternelle.  Cette  reine  de  la  solitude  ne  vous  apparaît 
qu'à  une  distance  de  trois  ou  quatre  lieues.  Une  âme 
contemplalive ,  dit  le  prophète,  se  fait  à  elle-même 
une  solitude.  En  vérité,  il  semble  que  cela  s'appUque, 
même  matériellement,  à  cette  capitale  du  monde,  que 
l'univers  contemple  et  qui  contemple  l'univers  ! 

Quand  je  l'aperçus,  j'éprouvai  une  grande  émotion. 
«  Voilà  donc,  me  disais-je,  cette  ville  deux  fois  maî- 
tresse du  monde ,  la  première  par  les  armes ,  la  se- 
conde par  la  foi,  et  ce  second  empire,  tout  intellectuel, 
est  aussi  supérieur  à  l'empire  brutal  de  la  force  que 
l'âme  au  corps.  Je  ne  conçois  rien  à  ces  lamentations 
qu'inspirent  à  certains  hommes  les  soi-disant  malheurs 
(le  la  veuve  du  peuple  roi,  la  misère  actuelle  de  cette 
reine  déchue  de  son  antique  gloire.  Beaucoup  de  voya- 
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geurs  ont  dit  à  ce  sujet  (réioquentes  sottises.  Est-ce  que 
par  hasard  on  regretterait  que  Rome  ne  soit  plus  con- 
quérante comme  au  temps  du  paganisme  ? 

Rome  est  plus  que  jamais  la  reine  de  l'univers;  c"est 
elle  qui  a  enfanté  tous  les  peuples  à  la  civilisation  véri- 
table ,  et  les  nations  qui  ne  sont  point  nées  d'elle  ,  qu'elle 
n'd  pas  baptisées ,  nourries,  élevées,  confirmées  dans  la 
foi,  quel  rang  tiennent-elles  parmi  les  nations  civili- 
sées ?  Celles  même  qui  furent  pendant  quelque  temps 
ses  enfants  soumis  ,  que  sont  -  elles  devenues  depuis 
leur  révolte  ?  Voyez  les  états  schismatiques  ,  hérétiques, 
prot'StaïUs  contre  Borne  l  Demandez  aux  artistes,  aux 
philosophes,  aux  amis  d'une  sage  liberté  ce  qu'il  en 
coûte  pour  se  séparer  de  cette  bonne  mère  !  La  philo- 
sophie se  perd  dans  les  rêves ,  dans  de  vaines  abstrac- 
tions, les  arts  voient  tarir  la  source  de  leurs  plus 
belles  inspirations;  la  liberté  !  il  n'y  en  a  plus  pour  ceux 
qui  ont  fui  l'empire  du  Libérateur  des  hommes  et  des 
sociétés.  Enfirnts  prodigues,  ces  peuples  ne  retrouve- 
ront le  bonheur  qu'ils  ont  perdu  qu'en  revenant  à  la 
maison  pyternelle. 

Telles  étaient  mes  pensées  en  approchant  de  Rome. 
Aujourd'hui  k  janvier,  j'y  suis  entré,  en  fils  respec- 
tueux qui  vient  offrir  de  tendres  hommages  à  une  mère 
chérie.  En  descendant  de  voiture  je  n'ai  pas  perdu  un 
instant;  d'un  bond,  j'étais  à  Saint-Pierre.  La  colonnade 
circulaire  qui  lui  sert  de  portique  m'a  vivement  frappé. 
Sur  le  p(»urtour  sont  rangées  en  grand  nombre  des 
statues  de  saints  évè(pies ,  de  saints  pontifes ,  autour 
de  saint  Pierre,  leur  centre.  Voilà  noire  chef ,  sem- 
blent-ils vous  dire,  nous  sommes  ses  lieutenants  ;  ve- 
nez à  lui  vous  tous  ses  enfants  fidèles ,  et  vous  aussi 
qui  ave:  le  malheur  de  ne  pas  connaître  son  bien- 
faisant empire.  Comme  celui  dont  il  est  sur  la  terre 
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te  représenlant  visible ,  il  tend  les  bras  à  runivers. 

Au  milieu  de  la  place  de  Saint-Pierre  est  un  obé- 
lisque surmontii  de  la  croix.  Qu'elles  sont  belles  les 
inscriptions  gravées  sur  les  quatre  faces  '.  Sur  celle 
qui  regarde  l'entrée  de  la  place  on  lit  ces  mots  :  (  Je 
traduis  ). 

Foici  la  croix  du  Seigneur  !  Fuyez  !  vous  qui  êtes 
ses  adversaires  :  il  a  vaincu  le  lion  de  Juda  ! 

Sur  la  face  qui  regarde  l'église ,  ces  mots  : 

Le  Christ  triomphe,  le  Christ  7-ègne,  le  Christ  com- 
mande et  d(  livre  son  peuple  de  tout  mal  ! 

Sur  une  des  faces  latérales  : 

Sixte-Quint ,  souverain  pontife  ,  a  fait  transporter 
aux  pieds  des  saints  apôtres  l'obélisque  du  Vatican , 
qu'un  culte  impie  avait  voué  aux  dieux  des  nations. 

Sur  l'autre  face  latérale  : 

Sixte-Ouint ,  souverain  pontife,  a  consacre  à  la 
Croix  victorieuse  Cobélisque  du  Vatican ,  purifié  dé- 
sormais de  l'impure  superstition. 

Ainsi ,  tout  sur  cette  place ,  et  avant  même  d'entrer 
à  Saint-Pierre,  tout  annonce  et  proclame  le  triomphe 
de  la  croix ,  triomphe  glorieux  qui  apprend  à  tous  les 
peuples  de  l'univers  quelle  est  l'invincible  puissance  du 
l'oi  des  rois,  du  dominateur  des  dominateurs  de  la 
terre,  triomphe  consolant  qui  rappelle  aux  chrétiens  le 
règne  miséricordieux  du  Christ ,  triomphe  dans  le  passé 
sur  le  paganisme  vaincu  dans  le  centre  même  de  son 
empire ,  triomphe  éternel  qui  descend  du  ciel  et  re- 
monte au  ciel  ! 

Plein  de  ces  pensées ,  j'avançai  vers  Saint-Pierre  qui 
se  montrait  à  moi  avec  toutes  ses  portes  ouvertes,  noble 
symbole  de  la  religion  ,  toujours  ouverte  à  l'innocence 
ou  au  repentir  ,  à  l'ignorance  qui  veut  s'instruire  comme 
à  la  science  qui  s'humilie.  J'entrai  dans  l'église,  et  ici 
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encore,  je  dois  le  dire,  mes  impressions  furent  toutes 
différentes  de  ce  que  Ton  m'avait  annoncé.  Ou  m'avait 
dit  que  l"immense  étendue  de  la  basilique  ne  frappe  pas 
au  premier  abord  ;  que  ce  n'était  qu'en  y  réfléchissant 
que  l'on  comprenait  à  quel  point  elle  est  vaste  et  spa- 
cieuse. Pour  moi ,  voici  ce  qui  m'a  pour  ainsi  dire  sauté 
aux  yeux.  Chaque  espace  ouvert  entre  les  arcades , 
dans  la  largeur  de  Tédifice,  suffirait  en  longueur,  lar- 
geur et  hauteur  à  une  grande  église  avec  ses  chapelles 
et  son  dôme  ;  de  sorte  que  Saint-Pierre  n'est  pas  seu- 
lement un  temple  immense ,  mais  comme  la  réunion  de 
plusieurs  églises,  toutes  très-vastes,  en  une  seule;  et 
n'est-ce  pas  encore  là  la  véritable  expression  de  l'E- 
glise romaine  ,  mère  et  couronne  de  toutes  les  Eglises  ? 

Oui,  tout  ici  porte  le  caractère  d'universalité  ;  sur 
les  confessionnaux  vous  lisez  :  pour  les  Français,  pour 
les  Espagnols,  pour  les  Portugais  ,  pour  les  Hongrois  ; 
et  ainsi  de  suite  pour  tous  les  peuples  chrétiens.  Saint- 
Pien-e  est  réellement  et  symboliquement  le  point  cen- 
tral ,  l'unité  de  ces  tribunaux  de  miséricorde  qui  jus- 
tifient ceux  gui  s'accusent  selon  la  sublime  expres- 
sion de  Bossuet  ).  Vous  passez  devant  les  confessionnaux 
où  siègent  les  pénitentiers  armés  d'une  longue  baguette  ! 
je  me  suis  agenouillé  avec  bonheur  devant  cette  verge 
expiatrice  qui  me  semblait  une  application  touchante, 
et  comme  une  image  de  cette  parole  du  Christ  :  mon 
joug  est  doux  et  mon  fardeau  est  léger.  A  Saint- 
Pierre,  on  se  sent  plus  heureux  encore  d'appartenir  à 
la  grande  communion  des  chrétiens.  Si  la  basilique  de 
Saint  -  P*ierre  n'était  plus,  la  majesté  du  catholicisme 
perdrait,  ce  semble,  quelque  chose. 

Les  amateurs  des  arts  ,  qui  sont  souvent  d'assez  pau- 
vres gens  et  pass.iblement  ridicules  dans  leurs  observa- 
lions  microscopiques,  vont  ù  Saiot-Pierre  ,  discutant  en 
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détail  les  beautés  et  les  défauts  de  chaque  statue,  de 
chaque  tombeau.  Pour  moi ,  je  dois  dire  que  je  n'ai 
d'abord  été  frappé  que  d'une  chose,  c'est  du  caractère 
grandiose,  incomparable  de  cette  église  qui ,  elle  aussi , 
semble  mère  et  maîtresse  de  toutes  les  églises.  Les 
défauts  de  détail  qui  choqueraient  ailleurs  ,  au  milieu 
de  petites  proportions ,  se  perdent ,  disparaissent  ici  dans 
l'immensité  ;  on  ne  voit ,  on  ne  sent  qu'une  chose ,  le 
suJjlime  ! 

En  voilà  assez ,  mon  Alfred  ,  pour  une  première  fois  ; 
quand  on  a  vu  Saint-Pierre,  il  faut  se  recueillir  et  ne 
pas  profaner  l'heureuse  impression  que  l'on  a  reçue.  Je 
t'écrirai  bientôt ,  car  les  inspirations  ne  paraissent  pas 
devoir  me  manquer  en  pareil  séjour.  Je  t'embrasse , 
mon  fils  chéri,  de  tout  mon  cœur;  j'espère  recevoir 
bientôt  de  tes  nouvelles.  Ici ,  tu  es  sûr  que  tes  lettres 
m'atteindront. 


LETTRE  TRENTE-TROISIEME. 


Rome,  6  janvier  1834. 

Depuis  le  coup  affreux  qui  m"a  frappé,  ma  Louisa , 
j'avais  perdu  tout  bonheur;  je  n'ai  pas  eu,  depuis  que 
Dieu  a  rappelé  à  lui  cette  àme  si  digne  de  lui,  un  seul 
moment  de  cette  joie  intime  que  Ton  sent  si  bien , 
mais  que  l'on  ne  peut  définir.  Eh  bien  ,  ma  Louisa,  je 
réprouve  de  nouveau  cette  joie ,  mais  sous  une  autre 
forme;  Rome  parle  si  puissamment  à  mon  âme,  j'y 
sens  et  j'y  pressens  de  si  vives  jouissances  ,  qu'une  vie 
nouvelle  m'anime  ;  une  joie  inconnue  pénètre  mon  cœur. 
Si  tu  pouvais  venir  me  retrouver  au  mois  d'octobre  de 
cette  année,  et  passer  l'hiver  prochain  avec  moi,  je  ne 
quitterais  pas  l'Italie  avant  deux  ans  peut-être.  Ici  je 
sens  mieux  le  don  que  le  ciel  m'a  fait  en  te  donnant 
à  moi ,  mon  enfant  bien  chérie.  Ah!  Dieu  est  bon  et  je 
le  remercie,  et  de  l'épouse  et  de  la  fille,  et  de  tous 
les  enfants  qu'il  m"a  donnés. 

Depuis  mon  arrivée,  ma  fille  ,  je  suis  retourné  plu- 
sieurs fois  à  Saint-Pierre;  loin  de  toi,  loin  de  vous  tous, 
Saint-Pierre  est  pour  moi  un  père  ,  une  mère,  un  frère, 
il  me  tient  lieu  de  famille.  Si  je  ne  vous  avais  pas,  mes 
chers  enfants  ,  je  vivrais  ici  en  présence  du  paga- 
nisme vaincu  et  du  christianisme  dans  son  doux  tri- 
omphe. 

Tu  ne  peux  imaginer,  ma  Louisa  ,  les  pensées  que 
la  vue  de  tant  de  monuments  inspire  à  chaque  instant. 
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Il  ne  faut  pas  croire  que  l'on  n'arrive  à  ces  réflexions 
que  par  une  lente  méditation;  elles  se  présentent  en 
foule,  elles  se  pressent,  elles  vous  envahissent  comme 
malgré  vous.  Excitée  par  tant  d'objets  d'un  si  vif  inté- 
rêt, mon  imagination  me  fatigue,  elle  coule  comme  une 
fontaine;  Home  est  la  baguette  de  Moïse  qui  fait  jaillir 
l'eau  du  rocher.  Singulier  état  !  Je  suis  souffrant  et  triste, 
quoique  joyeux  de  me  trouver  à  Rome.  Comme  un  tor- 
rent qui  précipite  son  cours  à  travers  tous  les  obstacles 
qu'il  renverse  sur  son  passage  ,  mon  imagination  brise 
en  quelque  sorte  les  organes  qui  lui  servent  d'enveloppe: 
mes  impressions  m'enivrent  ;  heureux  qui  peut  remettre 
dans  son  étui  l'instrument  dont  il  a  tiré  des  sons  harmo- 
nieux! 5Iais  que  serait-ce  donc  si  rien  ne  pouvait  arrêter, 
si  tout  excitait  un  frémissement  continuel. 

Je  n'éprouve  un  peu  de  repos  que  dans  les  églises.  Je 
suis  si  heureux ,  je  me  sens  si  heureux  d'être  catholi- 
que :  ici  je  vis  sous  le  règne  visible  et  sensible  de  saint 
Pierre ,  de  saint  Pierre  que  j'ai  toujours  tant  aimé  ! 
Aussi,  lorsque  je  vais  à  l'église  de  Saint-Pierre,  je  n'ai 
pas  besoin  d'apporter  de  livre  de  prière.  Je  dis  à  Dieu  : 
«  Sondez  le  fond  de  mon  cœur,  je  suis  bien  faible  ,  bien 
coupable  ,  mais  je  vous  aime,  je  vous  remercie  de  m'a- 
voir  fait  naître  au  sein  de  votre  Eglise;  purifiez  mon 
cœur,  ô  mon  Dieu ,  pour  qu'il  devienne  digne  de  l'hom- 
mage que  je  vous  offre.  » 

Avec  quel  bonheur  je  répète  mon  Credo!  en  vérité, 
la  foi  est  ici  bien  plus  facile  qu'ailleurs.  Je  crois  en  dieu 
tout  -  puissant  et  en  Jésus-Christ ,  so7i  Fils  unique  , 
ISotre-Seigneur.  Je  suis  au  centre  de  son  empire  sur  la 
terre,  sous  les  yeux  de  son  auguste  représentant:  ici, 
Jésus-Christ  règne  visiblement  sur  les  ruines  du  paga- 
nisme détruit  ;  autour  de  Rome  sont  tombées  toutes 
les  hérésies;  jamais  aucune  erreur  n'a  pu  l'atteindre; 
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nulle  tache  dans  le  so\e'û  l.. .  Je  crois  au  Sainl-Esjyiit, 
à  la  sainte  Eglise  catholique.  C'est  d'ici  que  partent 
les  rayons  de  cette  Eglise  qui  éclaire  Tunivers  ,  vivifie 
les  peuples ,  fait  naître  et  mCirir  la  civilisation.  La 
conwmnion  des  Saints;  n'est-ce  pas  ici  qu'elle  existe 
en  sa  plus  haute  puissance  ?  n'est-ce  pas  ici  le  centre  de 
l'unité  qui  relie  tous  les  chrétiens  dans  leur  chef  com- 
mun ?  La  remission  des  péchés.  Ah  !  c'est  de  lîome  que 
partent  tous  ces  missionnaires  du  Christ,  auxquels  il  a  été 
donné  de  remettre  les  péchés.  La  vie  éternelle.  Et 
Rome,  avec  ses  dogmes ,  son  culte ,  ses  espérances  im- 
mortelles ,  Rome  est  une  image  de  la  vie  éternelle. 

J'ai  retrouvé  ici  mon  jeune  M au  collège  anglais  : 

il  me  présentera  à  son  oncle,  au  cardinal  Micara  ,  au 
père  Ventura:  il  me  fera  faire  connaissance  avec  un 
peintre  allemand  nommé  Overbeek,  le  restaurateur  de 
la  peinture  religieuse;  je  verrai  Rome  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  intéressant  pour  une  âme  méditative  :  ses  mo- 
numents, ses  liommes  instruits,  ses  prélats;  pour  les 
salons,  j'en  fais  peu  de  cas.  Quelle  pauvre  espèce  que 
celle  des  hommes  de  salons  par  tous  pays  !  et  cepen- 
dant ces  gens-là  se  croient  les  représentants  de  la  so- 
ciété humaine  ;  trop  souvent  ils  n'en  sont  que  l'écume 
brillante  et  légère,  et  comme  elle,  se  montrent  à  la 
surface. 

Adieu,  chère  et  hien-aimée  Louisa ,  je  t'embrasse, 
te  bénis  et  te  chéris  de  toute  mon  àme.  J'espère  que  tu 
ne  m'oublies  jamais  près  de  ton  excellente  belle-mère. 


LETTRE  TRENTE-QUATRIÈME. 


Rome,  7  janvier  1834, 

Ole  Rome  est  bien  la  ville  éternelle ,  mon  Alfred  î 
comme  en  elle  tous  les  temps  sont  réunis  ,  et  quelles 
instructives  leçons  ressortent  de  leur  rapprochement  dans 
cette  capitale  du  monde  !  Toute  Thistoire  du  genre  hu- 
main est  écrite  ici  en  grands  caractères  :  la  perver- 
sité de  l'homme  ,  la  justice  ,  la  miséricorde  de  Dieu. 
«  Ecrase  les  nations  ,  peuple  orgueilleux ,  soumets-les 
à  ton  joug  de  fer ,  pétris  leur  sang  ,  verse-le  dans  les 
combats  ,  verse-le  dans  tes  jeux  ;  élève  jusqu'au  ciel 
le  magnifique  témoignage  de  tes  féroces  jubilations  ; 
montre-nous  ce  qu'est  Thomme ,  abandonné  au  délire 
de  ses  passions  ;  triomphe  ,  que  rien  ne  le  résiste  ! 
Que  dis-je,  que  tout  serve  à  constater  tes  victoires  1 
Voici  venir  des  peuples  qui  sont  restés  vierges  de  ta 
corruption  et  de  la  servitude  que  tu  faisais  subir  à  tous 
ceux  que  tu  pouvais  atteindre  ,  ils  viennent  venger 
l'unive  rs  de  son  long  esclavage  ;  ils  t'écraseront  aussi , 
toi  qui  écrasais  l'univers  ;  ils  briseront  tes  édifices  ,  ces 
monuments  d'une  gloire  que  tu  croyais  impérissable 
comme  ton  empire  ,  ils  n'en  laisseront  que  ce  qui  servira 
à  rappeler  ton  châtiment  !  » 

Mais  la  justice  divine  est  satisfaite.  La  miséricorde 
paraît  après  elle  ,  et  la  couronne  de  sa  douce  victoire; 
une  Rome  nouvelle  s'élève  sur  les  ruines  de  l'antique 
Rome  ;  elle  aussi  a  vaincu  le  monde  ,  mais  ses  victoires 
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n'ont  coûté  ni  sang  ni  larmes  :  ceux  qu'elle  soumet  à 
son  empire  ,  elle  ne  les  opprime  pas  ,  elle  les  délivre  ; 
elle  aussi  ,  cette  Rome  nouvelle  ,  a  ses  temples  ,  ses 
palais ,  tous  consacrés  au  soulagement  de  misères  hu- 
maines. La  croix  ,  arrosée  du  sang  de  l'Homme-Dieu  , 
expire  ,  purifie  le  sang  impie  versé  par  la  main  de 
l'homme  !  Au  milieu  du  Colisée  s'élève  une  croix  de 
bois  ;  c'est  une  croix  de  bois  qui  a  vaincu  le  monde  ! 
Et  tout  autour  d'elle  de  petites  chapelles  qui  rappellent 
la  Toie  douloureuse  du  Sauveur.  L'empreinte  de  ce  sang 
si  pur  ,  mêlé  au  sang  des  martyrs  qui  était  comme  une 
effusion  continuée  du  sang  du  Christ  versé  en  eux  ,  lave , 
efface  les  souillures  de  l'orgueil  et  de  ses  cruelles  volup- 
tés !  Avais-je  raison  de  te  dire  que  Uome  réunit  tous 
les  temps  ,  tous  les  lieux  ,  toutes  les  leçons  cpie  peuvent 
donner  la  terre  et  le  ciel  ! 

Ces  réflexions  m'ont  été  inspirées  à  la  vue  du  Colisée. 
Voilà  donc,  medisais-je  ,  le  plus  grand  monument  que 
le  paganisme  nous  ait  laissé  de  son  règne  ,  comme  Saint- 
Pierre  est  le  plus  grand  monument  du  christianisme  ! 
Voilà  les  deux  religions  en  présence ,  et  en  quelque  sorte 
en  regard  l'une  de  l'autre.  Ici  on  versait  le  sang  des  hom- 
mes en  l'honneur  des  dftux ,  et  pour  Tamusement  des 
hommes  ;  le  paganisme  donnait  le  seul  présent  qu'il  pût 
faire  :  la  mort  !  Près  du  Colisée  sont  encore  d'autres  souve- 
nirs du  paganisme  :  les  arcs  de  triomphe  du  peuple-roi , 
les  thermes,  les  palais  des  Césars,  destinés  aussi  à  la  pro- 
fanation du  sang ,  car  la  débauche  n'est  pas  autre  chose. 
Tournez  les  yeux  ;  reportez-les  ,  ou  plutôt  reposez-les  sur 
les  monuments  élevés  par  le  christianisme  ,  tout  à  côté  et 
souTcnt  sur  les  ruines  de  ceux  du  paganisme.  Ce  n'est 
pas  la  mort  que  donne  notre  religion  ,  c'est  la  vie  ,  la  vie 
à  Tàme  ,  le  soutien  de  la  vie  physique ,  et  la  mort  elle- 
même  n'est  pour  elle  qu'un  passage  à  une  meilleure 
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vie  ,  une  nouvelle  et  immortelle  naissance.  «  >ous  vous 
offrons  tout  ce  que  nous  pouvons  donner  dans  cette  vie , 
dit  le  christianisme  :  des  hospices  pour  l'enfance  aban- 
donnée,  des  asiles  aux  vierges,  des  refuges  aux  oppri- 
més et  à  ceux  aussi  qu'oppriment  des  passions  violentes 
qu'ils  ne  peuvent  dompter  que  par  le  secours  divin ,  la 
nourriture  à  ceux  qui  ont  faim  ,  des  vêtements  à  ceux 
qui  en  manquent ,  des  lumières ,  des  consolations  à  ceux 
qui  souffrent,  l'espoir  d'une  meilleure  vie  ,  l'union  du 
temps  et  de  réternité.  » 

0  Rome  !  je  te  dois  les  seuls  moments  de  joie  intime 
que  j'ai  goûtée  depuis  la  perte  de  cet  être  chéri ,  qui 
a  laissé  dans  men  âme  un  doux ,  mais  déchirant  sou- 
venir. Oui,  ici  je  me  sens  en  communication  avec  l'hu- 
manité entière  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble  ,  de  plus 
digne  de  notre  amour  ;  ici  le  présent  m'explique  le 
passé  et  me  promet  l'avenir  ,  un  avenir  qui  ne  s'effacera 
plus  et  effacera  toutes  nos  larmes. 

Adieu  ,  mon  Alfred ,  je  t'embrasse  et  jt'aime  de  tout 
mon  cœur. 


— *3g*— 


LETTRE-TRENTE-CINQUIÈME. 


Rome,  9  janvier  1834. 

Je  viens  d'écrire  à  Élisa  qui  te  communiquera  ma 
lettre  et  à  laquelle  tu  montreras  la  tienne.  Je  ne  suis  pas 
encore  bien  installé  à  Rome  ,  et  les  premiers  jours ,  je 
les  emploie  à  bien  reconnaître  les  lieux  que  je  dois 
habiter.  J'étudie  ,  pour  ainsi  dire  ,  la  physionomie  de  la 
ville  dans  laquelle  je  dois  séjourner.  Il  m'est  plus  facile 
ensuite  d'entrer  dans  les  détails  ;  je  me  suis  toujours 
bien  trouvé  de  cette  méthode.  Quant  à  la  physionomie 
des  villes  italiennes ,  en  général  elles  présentent  deux 
aspects  ,  l'un  fort  laid ,  et  l'autre  fort  beau  et  fort  curieux. 
D'une  part  une  dégoûtante  malpropreté  dans  les  rues , 
à  la  porte  et  môme  jusque  sur  les  escaliers  des  maisons 
et  des  palais. 

Rien  sous  ce  rapport  ne  rappelle  la  Belgique.  Le  plus 
petit  cabaret  de  la  Belgique  est  plus  propre  que  le 
plus  beau  palais  italien  (j'entends  jusqu'à  ce  que  l'on 
soit  parvenu  dans  les  appartements  ).  Si  l'on  veut  réel- 
lement jouir  de  ce  que  l'Italie  offre  d'intéressant  ,  il 
faut  déponiller  le  vieil  homme  ,  c'est-à-dire  abandonner 
ses  souvenirs  ,  ses  impressions  habituelles  ,  et  se  livrer 
franchement  à  l'impression  de  ce  qui  s'offre  à  vous  de 
si  curieux  et  de  si  intéressant.  Le  voici  maintenant ,  cet 
autre  aspect  dont  je  parlais.  Au-dehors  les  plus  belles 
proportions  d'architecture  ,  un  grandiose  ,  une  variété 
dont  on  ne  cesse  de  s'étonner  ;  au-dedans  toutes  les 
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richesses  des  arts.  Il  y  a  de  quoi  étudier  ,  admirer  toute 
sa  vie  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  le  développement 
des  arts  qu'il  faut  étudier ,  c'est  encore ,  c'est  surtout 
l'influence  de  la  religion  catholique  sur  le  caractère  , 
sur  Tesprit  et  le  cœur  des  Italiens. 

Chez  toutes  les  nations  règne  un  esprit  particuUer , 
local ,  national  en  un  mot ,  et  cela  est  assez  concevable. 
L'orgueil  national  altère  trop  souvent  jusqu'à  l'ensei- 
gnement religieux ,  témoin  le  gallicanisme  en  France , 
le  joséphisme  en  Autriche  et  en  Allemagne.  Joignez  à 
cela  un  esprit  de  critique  qui  atteint  tout  ce  qui  ne 
rentre  pas  dans  les  préjugés  nationaux  ,  esprit  qui  atté- 
nue notablement  l'intelligence  et  l'amour  de  la  vérité. 
£n  Italie  ,  à  Rome  surtout ,  on  regarde  les  nations  étran- 
gères non  dans  leur  rapport  avec  l'Italie  ,  avec  la  littéra- 
ture italienne  ,  avec  la  philosophie  italienne ,  mais  dans 
leur  rapport  avec  la  vérité  universelle,  avec  cette  vérité 
que  l'homme  n'a  point  faite  ,  point  diminuée  par  des  opi- 
nions particulières.  Ce  ne  sont  point  des  conquêtes  sur  les 
autres  nations  que  l'on  rêve  ou  qu'on  se  rappelle  ;  je  me 
trompe ,  ce  sont  des  conquêtes ,  mais  toutes  intellectuelles 
et  morales ,  plus  utiles  à  ceux  sur  qui  elles  s'exercent , 
qu'à  ceux  mêmes  qui  les  font.  On  est  ici  très-juste  appré- 
ciateur des  qualités  et  des  défauts  des  nations  étrangères. 
On  les  juge ,  ces  nations ,  avec  toute  justice ,  plus  ou  moins 
avancées  dans  la  civilisation  ,  selon  qu'elles  sont  plus  ou 
moins  avancées  dans  la  connaissance  et  l'amour  de  la  reli- 
gion. De  là  résulte  une  disposition  toute  contraire  à  ce 
qui  existe  chez  bien  des  peuples.  Au  lieu  d'un  esprit  cri- 
tique ,  un  esprit  d'amour  et  de  charité  universelle ,  les 
Italiens  sont  généralement  ,  je  pourrais  presque  dire 
universellement  bien  plus  disposés  à  l'admiration  qu'à 
la  critique  ,  et  cela  même  est  un  de  leurs  caractères 
distinctifs  ,  peut-être  même  leur  caractère  principal. 
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Ajoutez  que  Ton  vit  en  .  Italie  au  milieu  des  chefs- 
d'œuvre  des  arts  anciens  et  modernes ,  chefs-d'œuvre 
sans  cesse  admirés ,  sans  cesse  étudiés ,  et  qui  sont  le 
noble  et  innocent  sujet  de  toutes  les  conversations.  Ah  ! 
j'aime  cette  belle  et  bonne  disposition  d'âme  chez  les 
Italiens  ,  elle  m'enchante.  Oui  ,  la  religion  a  ici  une 
influence  qui  n'a  pas  été  observée.  Le  peuple  même  , 
qui  parait  aussi  misérable  qu'ailleurs,  a  cependant  l'air 
heureux  et  satisfait.  Ou  ne  rencontre  presque  pas  ici  de 
ces  physionomies  tout  à  la  fois  viles  et  haineuses  que 
l'on  trouve  si  souvent  à  Paris  ,  chez  les  gens  de  la  basse 
classe.  Je  n'ai  jamais  vu  les  gens  du  peuple  ,  même  les 
plus  grossiers  ,  se  battre  entre  eux  ;  je  ne  les  ai  jamais 
entendu  jurer  ;  voilà  des  traits  caractéristiques. 

Lis  tous  ces  détails  à  Henri  et  à  M.  de  Man ,  qui  a 
conservé  tant  d'amour  pour  l'Italie.  Cela  est  hon  à  dire 
et  à  savoir;  on  n'a  pas  jugé  l'Italie. 

Tout  ce  que  je  remarque  ,  je  ne  l'avais  lu  nulle  part  : 
cela  me  confond.  A  quel  point  l'esprit  du  christianisme  , 
qui  est  encore  toute  autre  chose  qu'une  étroite  quoique 
sincère  dévotion ,  à  quel  point  cet  esprit  était-il  donc  éteint 
en  France  surtout ,  puisque  je  suis  frappé  des  choses  qui 
n'avaient  été  remarquées  par  personne  que  je  sache  ! 

Quand  je  serai  dans  mon  nouveau  logement,  je  pren- 
drai un  maître  de  langue  italienne.  Je  suis  honteux  de 
ma  grossière  ignorance  en  ce  genre  ;  je  n"ai  pas  appris 
trois  phrases  italiennes  depuis  que  je  suis  dans  ce  pays- 
ci  ,  et  je  ne  sais  pas  cinquante  mots  italiens  ,  j'en  rou- 
gis ,  et  cela  est  fort  incommode  ;  à  tout  moment  vous 
vous  trouvez  embarrassé  dans  les  rues  ,  vous  ne  pouvez 
vous  faire  comprendre.  Je  comprends  mieux  ce  que  l'on 
me  dit.  Une  chose  amusante  ici ,  c'est  de  trouver  dans 
la  bouche  des  enfants ,  à  peine  sortis  de  la  mamelle  , 
les  plus  grands  souvenirs  de  l'histoire.  Dernièrement  , 
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près  de  Saiot-Jean-de-Latran  ,  un  petit  enfant  qui  me 
venait  à  la  botte  (  il  avait  six  ans  au  plus  )  me  dit  ,  en 
italien  :  Signor  ,  voulez-vous  voir  le  baptistère  de  Cons- 
tantin ,  et  il  ajouta  ,  avec  une  gravité  majestueuse  tout- 
à-fait  comique  :  imperatore  !... 


LETTRE  TRENTE-SIXIÈME. 


Rome  ,  10  janvier  1834. 

J'ai  mandé  à  Elisa ,  mon  cher  Amédée ,  combien  j'étais 
enchanté  de  mon  appartement.  M'y  voilà  tout  installé  ; 
j'y  suis  à  merveille.  Si  tu  étais  ici,  même  avec  Elisa, 
je  pourrais  vous  loger  tous  deux,  car  j'ai  sept  pièces 
dépendantes  ou  indépendantes  les  unes  des  autres  à 
volonté;  mais,  excepté  mes  enfants  et  un  ami,  que  je 
voudrais  choisir  moi-même,  je  garde  ma  solitude  sans 
partage;  je  veux  pouvoir  promener  longuement,  lar- 
gement ,  les  rêveries  dans  laquelle  me  plonge  la  ville 
éternelle.  Oui,  n'en  déplaise  à  messieurs  les  Parisiens, 
il  pourrait  y  avoir  deux  Paris,  dix  Paris  même,  mais 
Rome  est  et  restera  à  jamais  unique  et  incomparable. 
Cette  double  Rome,  ce  siège  d'un  empire  de  lumière 
et  d'amour,  Rome  pacifique,  noblement  assise  sur  les 
ruines  de  Rome  guerrière  et  conquérante ,  comme  ce 
spectacle  parle  à  l'àme!  Ici  de  sublimes,  d'extraordi- 
naires harmonies  ;  la  majesté  du  ciel  répond  à  la  ma- 
jesté des  souvenirs  et  à  celle  des  monuments.  J'ai  été 
me  promener  hors  des  portes  de  la  ville.  De  beaux 
palais,  les  imposantes  ruines  de  l'antiquité  ressortaient 
sur  un  ciel  d'un  bleu  foncé  et  pur.  Dans  le  lointain,  la 
teinte  des  montagnes  se  confondait  avec  celle  des  nuages  ; 
à  peine  si  l'œil  pouvait  distinguer,  à  un  trait  léger,  le 
point  où  finissait  la  terre,  où  commençait  le  ciel,  et 
c'était  en  plein  jour  !  Au  milieu  de  ces  belles  monta- 
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gnes ,  une  colline  brillait  de  mille  teintes  pourprées , 
diaprées ,  portant  à  sa  cime  comme  un  bouquet  char- 
mant, un  groupe  de  maisons  et  de  villas  d'une  éclatante 
blancheur.  Ici  le  ciel  semble  avoir  avec  la  terre  des 
rapports  plus  intimes.  Il  l'enveloppe  et  la  voile ,  en  quel- 
que sorte,  d'une  harmonieuse  et  transparente  lumière  ; 
il  fait  briller  sur  elle  mille  nuances  aussi  riches  que 
gracieuses ,  noble  image  de  l'influence  de  la  religion  sur 
les  empires  soumis  à  sa  loi ,  sur  les  lettres  et  sur  les  arts. 
Si  tout  cela  n'existait  pas,  je  te  le  jure,  il  me  serait 
impossible  de  l'imaginer. 

J'ai  été  voir  le  Panthéon  d'Agrippa,  aujourd'hui  l'église 
de  Sainte-Marie  des  martyrs,  consacrée  à  la  Vierge  et 
aux  martyrs.  Saint-Pierre ,  le  Panthéon  et  le  Colisée  sont 
les  trois  plus  beaux  monuments  de  Home ,  et  c'est  le 
Panthéon  qui  a  inspiré  le  dôme  de  Saint-Pierre.  «  Je 
rélèverai  dans  les  airs,;)  dit  Michel-Ange,  mot  sublime 
qui  a  produit  une  œuvre  sublime.  Le  Panthéon ,  élevé 
dans  les  airs  à  Saint-Pierre  ,  semble  aussi,  par  sa  forme 
circulaire  ,  exprimer  symboliquement  la  tiare  pontificale 
qui  est  comme  le  dôme  de  toutes  les  mitres  épiscopales. 
Il  n'y  a  pour  le  culte  chrétien  que  deux  espèces  d'archi- 
tecture :  l'architecture  gothique,  sévère,  sublime,  mys- 
térieuse, et  l'architecture  italienne  avec  ses  dômes  ma- 
jestueux, avec  toutes  les  richesses  des  arts,  tableaux, 
statues ,  bas-reliefs ,  avec  ses  profusions  de  marbre  ,  de 
matière  d"or  et  d'argent ,  de  pierres  précieuses ,  qui 
sont  comme  l'hommage  à  Dieu  de  tout  ce  que  la  terre 
renferme  de  trésors,  de  tout  ce  que  les  arts  peuvent 
enfanter  de  sublimes  et  gracieuses  images. 

Cette  architecture  devait  naître  en  Italie,  patrie  des 
arts  et  de  la  religion.  Tout  près  du  Panthéon ,  l'église 
de  la  Minerve,  chose  remarquable,  dans  celte  église 
se  trouve  une  superbe  statue  de  '\Iichel-Ange ,  elle  re- 
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présente  le  Christ  irrité  et  comme  armé  de  sa  croix. 
Eh  bien  I  telle  est  rinfluence  du  christianisme ,  qu'à  tra- 
vers l'expression  irritée  du  Christ ,  règne  encore  sur  son 
visage  une  céleste  douceur.  Le  Sauveur  ne  semble  me- 
nacer, que  le  pardon  sur  les  lèvres,  tant  la  miséri- 
corde lui  est  inhérente  I  avoue  que  Rome  seule  dans 
le  monde  olTre  de  pareilles  choses. 

Je  ne  t'ai  pas  parlé  d'une  visite  intéressante  que  j'ai 
faite  à  un  peintre  bien  célèbre  en  Allemagne  et  ici , 
Overbeek ,  le  restaurateur  de  la  peinture  religieuse.  Il 
s'attache  aux  formes  si  naïves  de  la  peinture,  à  l'épo- 
que de  la  renaissance,  aux  Oiotto,  aux  Pérugin ,  et 
comme  ces  grands  peintres,  il  est  pénétré  d'un  tendre 
esprit  de  piété.  Un  tableau,  auquel  il  travaille  main- 
tenant, me  parait  d'une  bien  belle  conception;  c'est 
rinfluence  de  la  religion  sur  les  arts,  exprimée  allégo- 
riquemenl.  Dans  le  ciel,  la  sainte  Vierge  est  comme  le 
centre  lumineux  de  celte  vaste  composition.  Sur  ses 
genoux  est  assis  l'enfant  Jésus  ;  elle  tient  en  main  une 
plume  prête  à  écrire  le  magnificat ,  et  représente  la 
poésie,  type  et  couronne  de  tous  les  arts.  Sur  un  plau 
un  peu  inférieur,  toujours  dans  les  cieux,  le  peintre  a 
représenté,  dans  l'attitude  de  l'adoration,  d'un  côté  les 
rois  David  et  Salomon,  de  l'autre  saint  Luc  et  saint  Jean. 
David  tient  sa  harpe  en  main  et  représente  la  musique  ; 
Salomon ,  le  fût  d'une  colonne  et  un  bas-relief  du  temple 
de  Jérusalem  ;  il  est  censé  représenter  la  sculpture;  saint 
Luc,  conformément  à  la  tradition,  tient  à  la  main  un 
pinceau  et  la  toile  du  peintre  ;  il  représente  la  peinture. 
Saint  Jean  montre  le  plan  de  la  Jérusalem  céleste  et  re- 
présente l'architecture  ;  les  arts  sont  ainsi  placés  sous  la 
protection  du  ciel.  Descendons  au  plan  inférieur;  sur  la 
terre  s'élève  une  magnifique  fontaine  dont  la  gerbe  jaillit 
dans  les  airs,  illuminée  par  larc-en-ciel  qui  se  réfléchit 
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en  elle  ;  les  eaux  pures  et  abondantes  retombent  dans 
les  bassins  de  forme  noble  et  gracieuse  ;  autour  de  cette 
magnifique  source  sont  rangées  les  différentes  écoles 
d'architecture ,  de  sculpture  et  de  peinture.  Léonard  de 
Vinci,  entouré  de  ses  principaux  disciples,  lève  ses 
regards  vers  la  lumière  qui  se  réfléchit  dans  la  gerbe 
d'eau  jailHssante  et  démontre  les  principes  les  plus 
élevés  de  l'art,  pendant  que  le  Titien,  Paul  Véronèse, 
les  chefs  de  l'école  vénitienne  regardent  dans  les  eaux 
les  reflets  brillants  de  la  lumière.  Non  loin  de  Léonard 
de  Vinci,  Raphaël  ayant  derrière  lui  ses  plus  illustres 
devanciers,  le  Giotto,  l'Orgagna,  Masaccio,  Fra  Bar- 
tholoméo.  A  l'entrée  de  ces  groupes ,  le  Dante  récite 
aux  artistes  ravis  les  plus  beaux  chants  de  sa  divine 
comédie.  Du  côté  opposé ,  les  chefs  des  difl"érentes 
écoles  de  peinture  allemande  et  italienne  se  tendent  la 
main  et  se  reconnaissent  tous  entre  eux  comme  disciples 
du  même  art.  Charlemagne  d'un  côté,  de  l'autre  le 
grand  pape  Grégoire,  auteur  du  chant  grégorien,  et 
saint  Ambroise  du  chant  ambroisien ,  apparaissent  comme 
protecteurs  des  arts.  Sur  les  degrés  inférieurs  de  ce 
temple  sont  assis,  dans  l'attitude  de  la  méditation  ou 
de  nobles  et  sérieux  entretiens  entre  eux,  les  chefs  des 
écoles  de  sculpture  et  d'architecture ,  pendant  que  deux 
moines  assis  regardent  attentivement  deux  belles  mi- 
niatures peintes  sur  les  vieux  manuscrits.  Cela  n'est-il 
pas  raphaëlesque  d'invention  ,  d'ordonnance  et  de  sen- 
timent? mais  que  dis-je?  l'école  d'Athènes  est  loin  de 
valoir  cela,  et  peut-être  aussi,.. 

J'ai  été  voir  le  bon  et  savant  père  Ventura  ;  il  m'a 
paru  plein  d'esprit,  et  d'un  esprit  large,  compatissant , 
soulevant  les  misères  humaines  au  heu  de  les  maudire, 
voyant  le  bien,  non-seulement  là  où  il  est  développé, 
mais  là  où  il  ne  paraît  encore  qu'en  germe.  C'est  un 


ROME.  137 

esprit  italien,  et  pour  moi  c'est  tout  dire....  Oh!  que 
l'esprit  particulier,  étroit,  orgueilleux,  soi-disant  na- 
tional, m'est  odieux!  que  je  hais  le  grand  moi  di- 
vinisé, dans  lequel  s'abrite  le  vwi  individuel  !.... 

En  voilà  assez  pour  aujourd'hui,  mon  Amédée  ;  je 
pense  qu'Henri  s'intéressera  à  la  lecture  de  cette  lettre. 


LETTRE  TRENTE-SEPTIÈME. 


Rome,  11  janvier  1834. 

Les  étrangers ,  ma  Louisa  ,  surtout  les  nou-catholi- 
ques,  et  tant  de  catholiques  de  nom  qui  sont  en  réalité 
des  non-catholiques,  sont  très-plaisants  à  entendre  sur 
ritaUe.  Il  faut  te  dire  d'abord  quon  ne  se  croit  pas  ici 
le  droit  de  punir  la  misère  en  Temprisonnant ,  d'où  il 
résulte  que  les  pauvres  se  permettent  de  provoquer  la 
charité  des  riches  et  de  blesser  leurs  yeux  délicats  de 
leur  ignoble  présence.  Or  donc,  un  forestière^  dont  les 
yeux  délicats  avaient  sans  doute  été  très-aflligés  du 
spectacle  de  la  misère,  et  qui  ne  cessait  de  déclamer 
sur  Tinfériorité  de  la  nation  italienne,  comparée  aux 
autres  nations,  me  dit:  «  Comment  pouvez-vous  aimer 
ce  vilain  peuple  ?  que  dites-vous  de  ces  lazaroni  de 
^aples,  de  ces  misérables  à  peine  vêtus  ou  même  nul- 
lement vêtus  ?  car  il  en  est  qui  n'ont  pas  même  de  cu- 
lottes.— C'est,  lui  répondis-je  ,  que  le  soleil  leur  en  tient 
lieu.  —  Par  là  sambleu,  vous  me  la  baillez  bonne  I  et 
pourquoi  ces  misérables  sont-ils  si  gais,  si  chantants, 
si  insouciants  de  leur  misère  ?  —  Et  pourquoi  ces  Anglais 
si  riches,  si  avides  de  jouissances,  si  habiles  à  se  pro- 
curer tous  les  genres  de  confortable ,  sont-ils  si  tristes, 
si  moroses  ?  enlin  pourquoi  ont-ils  le  spleen ,  et  (inis- 
sent-ils  souvent  par  le  suicide,  tandis  que  le  suicide  est 
presque  inconnu  en  Italie?  Pour  moi,  je  fais  beaucoup 
de  cas  du  bien-être  de  l'âme,  c'est  un  genre  de  con- 
fortable qui  vaut  bien  l'autre.  » 
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Sais-tu  la  délinition  du  mol  confortable  ?  c'est  le  so- 
briquet de  bonne  compagnie  que  les  gens  de  salon  don- 
nent à  leur  matérialisme. 

J'aurais  mille  choses  à  te  dire  sur  Home,  car  tu  penses 
bien  que  je  ne  reste  pas  oisif;  je  parcours  Home  en  tous 
sens,  me  promenant  seul,  mon  livre  à  la  main,  allant 
au  hasard,  demandant  :  quelle  est  celte  église?  ce  mo- 
nument? puis  entrant,  regardant,  mettant  mon  livre  en 
rapport  avec  mes  souvenirs  et  surtout  avec  mes  impres- 
sions personnelles ,  et  lui  donnant  tort  lorsqu'il  n'est 
pas  d'accord  avec  moi,  en  quoi  j'ai  parfaitement  raison; 
en  un  mot, menant  une  vie  de  poète,  d'artiste,  indépen- 
dante, rêveuse,  oisive  et  très-occupée  tout  à  la  fois; 
pauvre  aux  yeux  du  monde,  riche  aux  yeux  de  ceux 
qui  ont  une  âme;  amassant,  recueillant,  m'enrichissaut 
beaucoup.  Ma  Louisa,  que  j'aime  à  regarder  le  ciel  de 
Rome  !  il  couvre  la  terre  des  plus  riches  couleurs,  ^on , 
rien  n'est  beau  comme  la  vue  de  la  campagne  de  Home  ; 
les  montagnes  vous  apparaissent  revêtues  d'un  bleu  si 
foncé  et  si  pur  !  sur  leurs  cimes  posent  légèrement  de 
belles  masses  de  nuages  bleu,  blanc  et...  rose,  et  le 
spectacle  varie  sans  cesse.  Enfin  je  voudrais  que  les  jours 
eussent  (juarante-huit  heures,  et  cela  ne  serait  pas  trop... 
L'inspiration  poétique  ne  me  manque  pas  ;  mon  âme  est 
une  harpe  éolienne  que  Home  et  ses  grands  souvenirs 
font  résonner  sans  cesse.  Tout  ici  parle  à  mon  âme  ;  le 
ciel,  la  terre,  la  campagne  et  la  ville,  le  passé,  le  pré- 
sent, l'aTenir,  les  hommes  et  les  choses.  Mais  tu  me 
manques,  ô  ma  (ille  chérie;  rien  ne  te  remplace;  ta 
piété  liliaie  est  si  douce  au  cœur  affligé  de  ton  père  ! 
Je  le  bénis,  fille  chérie,  je  te  bénis  mille  fois  ainsi  que 
ton  époux,  tes  frères  et  sœurs,  et  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur. 


LETTRE  TRENTE-HUITIÈME. 


Rome,  11  janvier  1834. 

ÎN'as-ïc  pas  tremblé,  ma  Lôuisa,  lorsque  je  t'ai  parlé 
des  nuances  du  ciel  de  Rome  ?  N'as-tu  pas  cru  que  j'al- 
lais proclamer  le  ciel  tricolore  ?...  Vois ,  quelle  légère 
nuance  sépare  la  vertu  du  vice  !  si  du  rose  les  nuages 
passaient  au  rouge,  ah  !  fi  !  quelle  horreur!...  Et  quels 
remords  j'aurais  eus  en  pensant  que  j'avais  perdu  de 
réputation  ces  beaux  et  bons  nuages;  c'eût  été  pis  qu'une 
médisance,  c'eût  été  une  calomnie. 

Je  te  parlais  hier  des  pauvres  que  l'on  retrouve  tous 
ici  dans  les  rues  les  plus  fréquentées  ;  on  les  dirait  en 
nombre  infini ,  eh  bien  !  il  y  a  en  tout  trois  cents  men- 
diants ;  c'est  assurément  peu  de  chose  relativement  à 
une  population  de  cent  quatre-vingt  mille  âmes;  mais 
il  y  a  quinze  à  vingt  mille  familles  qui  ont  besoin  d'être 
secourues  ;  elles  le  sont  toutes  par  la  charité ,  par  les 
couvents,  même  par  les  ordres  mendiants  qui  reçoivent 
la  charité  pour  la  donner;  aussi  n'y  a-t-il  personne  à 
Rome  dénué  de  secours;  tout  le  monde  vit  et  vit  bien; 
il  en  résulte  une  tranquillité  générale;  point  d'émeute, 
point  de  révolte  ;  comparez  cet  état  à  celui  de  l'Angle- 
terre ,  de  la  l-'rance,  à  Paris,  à  Lyon,  où  la  misère 
pousse  sans  cesse  des  populations  à  s'insurger  pour  avoir 
du  pain  ;  on  a  détruit  les  couvents  qui  étaient  les  grandes 
aumôncries  de  la  société. 

Vous  deujandez  à  quoi  servent  les  moines  ?  Ils  servent 
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à  VOUS  donner  du  pain ,  à  vous  qui  en  manquez ,  et  ils 
vous  protègent ,  vous  autres  riches  qui  déclamez  contre 
eux;  ils  vous  assurent  la  jouissance  paisible  de  votre 
fortune,  ils  vous  sauvent  des  séditions  de  la  faim.  Les 
couvents  sont  les  compagnies  d'assurance  de  la  société  ; 
en  un  mot ,  sans  la  religion  ,  la  société  ne  peut  subsister 
qu'avec  l'esclavage  et  ses  dures  lois.  Voulez-vous  établir 
la  liberté  ?  établissez  donc  aussi  ce  qui  seul  peut  l'as- 
surer, car  il  y  aura  toujours  des  pauvres  parmi  vous; 
le  nombre  en  augmentera  même  à  mesure  que  vous 
ferez  des  lois  qui ,  en  apparence  favorables  à  la  liberté  , 
lui  sont  essentiellement  contraires.  Et  avec  l'augmen- 
tation des  pauvres  vous  accroissez  les  dangers  que  court 
la  société,  de  la  part  de  ceux  qui  sont  mal  partagés 
de  la  fortune.  Oui,  les  couvents  sont  l'utile,  Tindispen- 
sable  intermédiaire  entre  la  richesse  et  la  misère;  ils 
recueillent  d'une  main  pour  semer  de  l'autre  ;  ils  évitent 
à  la  société  des  chocs  inévitables  entre  la  grande  opu- 
lence et  la  grande  misère ,  partout  où  ces  deux  situa- 
tions extrêmes  sont  en  présence  sans  médiateur  entre 
elles. 

J'ai  fait  hier  une  promenade  bien  intéressante;  j'ai 
été  à  la  villa  Mathei ,  sur  le  mont  Aventin.  De  là  on  a 
une  vue  magnifique  sur  les  ruines  de  l'ancienne  Rome. 
Qu'elles  sont  vastes,  étonnantes,  ces  ruines  !  Des  aque- 
ducs à  perte  de  vue ,  des  arcs  de  triomphe ,  des  amphi- 
théâtres, les  restes  des  thermes  ,  des  palais  des  Césars... 
Eh  bien  î  une  réflexion  se  présentait  à  mon  esprit  et 
dominait  tous  ces  grands  souvenirs.  Rome  antique  offre 
•partout  le  caractère  de  la  grandeur,  de  la  puissance, 
nul  souvenir  de  bienfaisance  ;  nulle  trace  de  pitié ,  de 
pitié  qui  devrait  cependant  être  un  sentiment  universel , 
car  nous  sommes  tous  si  malades  d'âme  et  de  corps  que 
nous  devrions  tous  avoir  pitié  les  uns  des  autres.  Le 
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peuple-)-oi  n'épargnait  rien  pour  ses  plaisirs  et  pour 
éterniser  le  souvenir  de  ses  victoires.  Ses  monuments 
sont  orgueilleux  comme  le  peuple  qui  les  construisait. 
Que  Rome  chrétienne  offre  un  toul  autre  caractère  ! 
Partout  des  églises  qui  rappellent  les  bienfaits  des  grands 
saints;  partout  des  hospices,  et  les  palais  eux-mêmes, 
s'ils  sont  moins  vastes  que  ceux  des  Césars ,  rappellent 
l'élévation  des  familles  dont  les  membres  sont  parvenus 
au  pontilicat;  élévation  qu'ils  ne  durent  qu'à  leurs  vertus, 
et  aux  services  qu'ils  avaient  rendus.  Rome  païenne  était 
une  ville  conquérante  qui  faisait  la  guerre  aux  nations 
et  aux  individus  qu'elle  sacrifiait,  même  à  ses  plaisirs  ; 
Rome  chrétienne  est  la  ville  pacifique ,  donnant  la  paix 
aux  âmes,  le  soutien  et  la  vie  aux  corps,  amusant  ses 
loisirs  par  la  plus  utile  protection  accordée  aux  beaux- 
arts.  J'ai  visité  Téglise  de  Saint-Grégoire  ;  en  face  de 
cette  église  sont  les  ruines  pittoresques  et  grandioses 
des  palais  des  Césars.  Ces  palais  me  paraissaient  les 
temples  abominables  des  vices  couronnés  et  déifiés.  A 
Saint-(u'égoire  on  conserve  la  table  sur  laquelle  ce  grand 
pape  donnait  tous  les  jours  à  manger  à  douze  pauvres 
pèlerins.  Dans  Tintérieur,  de  belles  peintures  rappellent 
la  mission ,  toute  de  bienfaisance,  que  Tillustre  pontife 
donnait  à  saint  Augustin.  Les  chefs-d'œuvre  du  Domi- 
niquin  et  du  Guide  récréent  innocemment  les  regards; 
rien  ne  blesse,  tout  repose  Tàme  dans  un  pareil  séjour. 
Admirons,  je  le  veux  bien,  les  monuments  de  l'antique 
Rome,  mais  aimons,  bénissons  les  monuments  de  Rome 
chrétienne. 

J'ai  TU  Téglise  souterraine  de  Saint-Pierre  :  là  sont 
enterrés  des  papes,  des  empereurs,  de  grands  cardi- 
naux ;  les  Stuarts  y  sont  venus  trouver  un  éternel  repos 
après  toutes  les  agitations  de  leur  vie.  J'y  ai  trouvé  aussi 
le  tombeau  du  grand  Alof  de  Wignacourt,  avec  une 
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belle  inscription  que  je  copierai;  ce  souvenir  a  réveillé 

mes  regrets  de  la  mort  de  ce  pauvre  Armand.  Qu'il 

serait  fâcheux  qu'un  aussi  beau  nom  vînt  à  s'éteindre  ! 

Adieu,  ma  Louisa,  je  l'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


LETTRE  TRENTE-NEUVIÈME. 


Rome,  1-2  janvier  1834, 

Je  viens  de  prendie  un  maître  d'Italien,  mon  cher 
Cliarles;  sais-tu  par  quel  ouvrage  je  commence?  Par 
le  Dante ,  rien  que  cela  !  Je  vais  droit  à  THomère  chré- 
tien, qui  domine  le  vieil  Homère  de  toute  la  hauteur 
dont  les  flèches  gothiques  de  nos  églises  dominent  les 
temples  du  paganisme.  Cette  assertion  t'étonne  :  écoute 
les  réflexions  qu'ont  fait  naître  en  moi  les  analogies  si 
frappantes  que  je  remarque  au  moyen-âge  entre  la  théo- 
logie, la  poésie  et  l'architecture. 

Nous  aspirons  toujours  à  une  vérité  complète,  à  un 
ordre  parfait ,  c'est-à-dire  à  Dieu ,  perfection  infinie. 

Mais  il  est  une  seconde  tendance  non  moins  visible 
en  nous  ;  elle  naît  de  l'union  de  nos  deux  natures  ;  nous 
aspirons  à  exprimer  nos  idées  sous  les  formes  les  plus 
palpables  ;  nous  voulons  les  peindre ,  les  sculpter ,  les 
bâtir,  et  l'art  n'est  pas  autre  chose;  en  un  mot,  nous 
aspirons  à  revêtir  de  la  forme  la  plus  belle  la  vérité  la 
plus  haute  ;  c'est  la  loi  réciproque  de  l'union  des  deux 
mondes,  de  la  tendance  du  monde  corporel  vers  le 
monde  spirituel ,  de  la  réflexion  du  monde  spirituel  dans 
le  monde  corporel, 

La  sagesse  inflnie ,  manifestée  sous  la  plus  belle  forme 
humaine ,  est  donc  la  réalisation  des  deux  tendances  in- 
vincibles ,  universelles  de  notre  nature  ;  le  Verbe  in- 
carné ,  le  plus  beau  des  enfants  des  hommes ,  est  le  mot 
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de  l'énigme  de  riiumanité ,  Je  mystère  de  Tuniti^  des 
mondes  !  Hélas  !  nos  deux  natures  sont  si  souvent  hos- 
tiles Tune  à  Tautre  !  comment  arriver  à  la  pacification 
dans  cette  guerre  que  la  chair  livre  sans  cesse  à  Tes- 
prit?...  Unité  brisée  des  mondes,  l'unité  n'est  restaurée 
en  nous  que  par  le  Verbe  incarné  ;  le  Christ  est  le  type, 
le  divin  modèle  de  toute  beauté  :  et  après  lui  ceux  qu'il 
a  rendus  semblables  à  lui ,  les  saints  illuminés  de  ses 
hunières,  vivifiés  par  son  amour,  sont  les  types  du  beau 
chrétien.  Le  Verbe  incarné  est  Tastre  lumineux  dont  noire 
œil  ne  peut  sonder  la  mystérieuse  splendeur,  mais  par  la 
lumière  duquel  nous  voyons  tout;  ses  rayons  réfléchis 
sur  les  êtres  créés  colorent  tous  les  objets  -,  sa  vivifiante 
chaleur  féconde  tous  les  germes. 

Le  Verbe  s'est  revêtu  de  notre  humanité  ,  et  pour 
continuer  sa  présence  au  milieu  de  nous  ,  il  a  institué 
dans  l'Kglise  son  immortelle  représentation  sur  la  terre. 
L'Eglise  est  l'incarnation  sociale  du  Verbe  :  Jésus-Christ , 
notre  Sauveur  ,  nous  oflre  dans  sa  personne  l'ineffable 
harmonie  de  Dieu  et  de  l'homme  ;  l'Kglise  est  l'harmonie 
de  la  société  spirituelle  et  de  la  société  temporelle  ;  en 
elle  est  constituée  la  subordination  du  monde  visible 
au  monde  invisible  ;  elle  est  le  rapport  vivant  et  subs- 
tantiel des  images  aux  idées.  Expression  de  la  Puissan- 
ce ,  elle  manifeste  l'unité  divine  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  lieux  par  l'immutabilité  de  ses  dogmes  ; 
expression  de  la  Sagesse  ,  elle  manifeste  l'ordre  en  déve- 
loppant l'unité  dans  toute  la  richesse  de  ses  gradations 
.et  de  ses  nuances  ;  expression  de  l'amour ,  elle  est  le 
souffle  divin  par  lequel  toutes  choses  s'harmonisent  ; 
l'Église  est  le  centre  générateur  des  développements  de 
nos  facultés.  Plus  les  pensées ,  plus  les  volontés  humaines 
sont  pénétrées  de  son  esprit ,  plus  elles  présentent  le 
caractère  de  puissance  ,  de  sagesse  et  d'amour.  La  gran- 
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deur  des  conceptions  ,  ]a  beauté  de  rordonnance  ,  ia 
grâce  des  détails  ,  en  un  mot ,  l'unité  ,  la  variété  ,  l'ordre 
et  la  richesse  ,  les  gradations  heureuses  ,  la  finesse  qui 
est  l'intelligence  des  nuances ,  la  délicatesse  qui  en  est 
le  sentiment  ,  l'harmonie  enfin  ,  unité  complètement 
développée  ,  l'harmonie ,  souffle  d'amour  qui  vivifie  tout , 
sont ,  à  un  haut  degré ,  les  apanages  du  génie  inspiré 
par  l'Eglise  catholique.  La  civilisation  dans  toute  la 
richesse  de  ses  développements  est  la  réflexion  du  Verbe 
dans  la  société  ;  elle  est  la  réalisation  de  cette  parole  qui 
retentit  au  milieu  des  temps  ,  de  l'éternité  à  l'éternité  : 
le  Verbe  s'est  fait  chair  et  il  a  habité  parmi  nous  ! 

Fais  avec  moi ,  mon  Charles  ,  une  application  de  ces 
principes  à  l'époque  du  moyen-àge  ,  alors  que  la  religion 
régnait  puissamment  sur  la  société  ;  cette  époque  ,  je 
serais  tenté  de  l'appeler  architecturale  ,•  la  hiérarchie  de 
la  société  n'était-elle  pas  alors  comme  une  sublime  archi- 
tecture de  l'ordre  social  ?  Les  chrétiens  édifiaient  en 
ce  monde  l'ordre  social  sur  le  modèle  de  l'ordre  divin  . 
dont  le  pontife  suprême  était  le  souverain  architecte 
sur  la  terre  ' ,  aussi ,  voyez  !  le  moyen-âge  nous  a  donné 
une  architecture  universelle  sous  une  triple  forme  ,  tliéo- 
logique  ,  poétique  et  sculpturale. 

La  théologie  de  saint  Thomas  développe  de  gradations 
en  gradations  les  vérités  religieuses  ;  elle  retrace  à  la 
pensée  la  hauteur ,  l'étendue  et  la  profondeur  des  idées 
chrétiennes  qu'elle  nous  représente  belles  seulement 
de  leur  chaste  et  sévère  correction ,  harmonieuses  dans 
leur  ensemble  et  dans  leur  sens  intime  ;  et  pour  achever 
l'analogie  entre  cette  théologie  et  l'architecture  chré- 
tienne,  remarquons  que  les  formes  du  style  de  saint 

>  Lisez  dans  l'Esprit  de  Vie  et  l'Etprit  de  Murl,  la  cons- 
truction (le  réilifice  social  sur  te  modèle  du  l'ordre  divin. 
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Thomas  sont  un  peu  raides ,  comme  celles  de  statues 
des  saints  sculptées  sur  le  portail  de  nos  vieilles  basi- 
liques. 

Le  poème  du  Dante ,  semblable  aussi  à  une  magnifique 
œuvre  architecturale  ,  est  véritablement  un  poème  uni- 
versel :  l'ensemble  des  vérités  religieuses  exposées  par 
les  grands  docteurs ,  le  divin  poète  les  a  sculptées  en 
vers  ;  sa  sublime  poésie  est  comme  la  Somme  des  vérités 
de  la  loi ,  qu'elle  représente  à  l'imagination. 

Enfin  ,  l'architecture  chrétienne  ,  dite  architecture 
gothique  ,  n'est-elle  pas  véritablement  thcologxquc  et 
poétique  ?  Elle  aussi  nous  a  donné  la  somme  des  vérités 
chrétiennes  ;  elle  les  a  chantées ,  les  a  exprimées  à  la 
vue,  à  l'ouïe  ,  à  tous  les  sens  purifiés  et  en  quelque  sorte 
divinisés  par  elle.  Les  églises  gothiques,  véritables  hié- 
rarchies en  pierre  ,  embrassent  dans  leur  enceinte  la 
sculpture  ,  la  peinture  ,  la  musique  ,  la  poésie  !  en  un 
mot,  l'architecture  chrétienne  bâtit  aux  yeux  ,  rend  sen- 
sible à  tous  ,  autant  que  cela  est  possible  ici-bas  ,  la  hau- 
teur ,  la  largeur  et  la  profondeur  de  la  pensée  chré- 
tienne. 

Comprends-tu  maintenant ,  mon  cher  Charles ,  le  vif 
désir  que  j'ai  d'étudier  et  d'approfondir  les  œuvres  du 
Dante,  de  ce  pacte  souverain,  de  ce  roi  des  chants 
sublimes  qui,  comme  un  aigle,  plane  sur  la  tête  des 
autres  poètes  : 

Poeta  so\rano , 
Di  quel  signor  dell'  altis.imo  rnnto , 
Clie  sovra  gli  altri,  com'  aquila  ,  vola. 

Je  finis  par  cette  réflexion  qui  m'a  souvent  frappé  : 
L'art  est  une  sorte  d'apostolat;  intermédiaire  entre  la 
terre  et  le  ciel ,  sa  mission  est  d'apaiser  les  dissonances  , 
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de  nous  faire  entendre  les  accords  du  monde  supérieur  ; 
il  réalise  aux  yeux  les  Tisions  de  l'àme. 

Témoin  des  sanglantes  factions  qui  déchirent  sa  belle 
patrie ,  le  Dante  indigné  descend  aux  enfers  pour  égaler 
les  châtiments  aux  crimes  ;  mais  ,  inspiré  par  la  foi  con- 
solatrice ,  il  en  sort  et  monte  aux  cieux. 

Shakespeare  aussi  a  vu  Tenfer  en  ce  monde  ;  avec 
quelle  énergie  il  nous  retrace  les  fureurs  et  les  forfaits 
effroyables  dont  son  génie  a  été  le  témoin  !  mais ,  entouré 
de  l'hérésie  qui  de  toute  part  le  ceint  comme  un  vête- 
ment ,  nul  rayon  d'espérance  ne  pénètre  les  noires  pro- 
fondeurs dans  lesquelles  il  est  plongé  ;  aux  douleurs  de 
la  vie  ,  ce  poète  du  désespoir  ne  trouve  nulle  issue  , 
l'apostasie  ,  érigée  en  loi ,  a  ouvert  et  refermé  l'abîme  ! 

Adieu ,  mon  Charles  ,  tu  auras  bientôt  de  mes  nou- 
velles. 


-â^ 


LETTRE  QUARANTIKME. 


Rome,  15  jair.ier  183i. 

Je  coDtinue  mes  longues  promenades  dans  les  envi- 
rons de  Rome  ;  elles  amènent  quelquefois  pour  moi  des 
épisodes  singuliers.  Dernièrement ,  à  la  suite  d'une  lon- 
gue course  ,  me  trouvant  près  du  Colisée  ,  je  ne  résistai 
pas  au  désir  de  monter  sur  les  arcades  les  plus  élevées  , 
et  de  juger ,  de  leurs  sommets  ,  le  grand  effet  de  ces 
ruines  pittoresques.  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  regar- 
der ces  immenses  gradins  elliptiques  ,  superposés  les 
tins  aux  autres  sur  lesquels  s'asseyaient  jadis  cent  mille 
spectateurs.  Ce  qui  reste  de  ces  ruines  est  tellement 
vaste ,  la  verdure  qui  les  recouvre  est  si  belle  et  d'un 
effet  si  poétique  ,  que  je  ne  sais  s'il  existe  dans  le  monde 
entier  un  spectacle  plus  fait  pour  captiver  l'âme ,  plus 
capable  de  réveiller  de  grands  souvenirs.  Les  plantes  et  les 
arbustes  qui  pénètrent  et  ombragent  les  débris  des  monu- 
ments sont  aux  ruines  ce  que  les  cheveux  blancs  sont  sur 
la  tète  d'un  vieillard  :  elles  les  parent  et  leur  donnent  de 
la  majesté.  Je  n'aime  ni  les  tètes  ni  les  ruines  chauves. 
A  travers  les  arcades  ,  et  il  y  en  a  un  très-grand  nom- 
bre ,  j'apercevais  d'autres  ruines  ,  et  ces  poétiques 
campagnes  de  Rome  qui  sont  elles-mêmes  des  ruines. 
Comme  ces  déserts  s'harmonisent  bien  avec  la  ville  éter- 
nelle ,  avec  cette  cité  épique ,  vivant  et  mystérieux  abrégé 
de  l'histoire  universelle  !  Imagine-toi  Home  ,  cette  reine 
des  royaumes,  entourée  de  campagnes  fertiles  ,  biea 
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cultivées  ,  de  belles  plates-bandes ,  par  exemple ,  quel 
contre-sens  !  Chacune  des  arcades  m'offrait  un  point  de 
vue  différent  ;  c'était  comme  autant  de  tableaux  bien 
encadrés ,  tous  d'un  effet  merveilleux.  Puis  je  songeais 
aux  grands  événements  dont  cet  amphithéâtre  a  été  tour 
à  tour  le  témoin ,  le  complice  et  la  victime.  Fatigué  et 
de  mes  longues  courses  et  de  mes  insatiables  réflexions  , 
peu  à  peu  tous  les  objets  que  j'avais  devant  les  yeux 
s'eflacèrent ,  je  m'endormis  sur  les  débris  d'un  antique 
gradin.  Il  me  sembla  entendre  des  cris  tumultueux  ,  de 
bruyants  applaudissements ,  et  cependant  toute  cette  joie 
me  jetait  dans  une  tristesse  profonde.  Je  rêvais  de  sang  , 
de  coups  d'épée  ;  des  hommes  égorgés  étaient  étendus 
devant  moi  ;  bientôt  d'autres  spectacles  plus  terribles  me 
frappèrent  d'épouvante  :  de  grandes  armées  se  livraient 
des  combats  acharnés  ;  j'entendais  le  bruit  des  machines 
de  guerre  qui  abattaient  les  murailles  ;  la  terre  me  parais- 
sait trembler  de  toutes  parts  ;  un  grand  poids  oppressait 
mon  àme  ! A  ce  bruit  effroyable  ,  à  d'immenses  cla- 
meurs succéda  un  grand  silence  ,  puis  une  douce  et 
mystérieuse  harmonie  ;  des  chants  religieux  d'une  ineffa- 
ble tendresse  apaisaient  les  agitations  de  mon  cœur  ; 
je  respirais  les  parfums  de  l'encens  ;  ces  ravissantes 
émotions  duraient  encore  lorsque  je  sortis  de  mon  som- 
meil ;  mon  rêve  n'était  que  l'impression  prolongée  des 
réflexions  qui  m'avaient  occupé  la  veille. 

Tu  sais  ,  mon  Alfred  ,  que  le  mot  catholique  veut  dire 
universel  ;  jamais  traduction  ne  fut  plus  fidèle.  Je  me 
bornerai  à  une  seule  observation  relative  à  la  politique. 
Dans  tous  les  pays  que  la  religion  ne  gouverne  pas  uni- 
quement, c'est-à-dire  presque  partout,  les  opinions  poli- 
tiques sont  livrées  à  toute  la  fureur  des  partis,  à  toute 
la  sottise  des  coteries.  Dire  à  quel  point  ces  opinions 
sont  rétrécies ,  bornées  par  le  temps ,  par  le  lieu  où  elles 
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ont  pris  naissance  ,  j'avoue  que  je  ne  trouve  aucun 
terme  qui  puisse  l'exprimer  sufiisamment.  Toutes  les 
questions  immenses  qui  concernent  la  vie  des  sociétés 
humaines ,  leurs  progrès ,  les  développements  de  l'intel- 
ligence ,  de  la  morale  publique  ,  des  institutions  socia- 
les ,  se  réduisent  à  des  querelles  de  personnes.  Les 
hommes,  que  dis-je  ?  les  noms  des  choses  remplacent 
les  choses  elles-mêmes.  Pour  certaines  personnes  qui  se 
déclarent  ,  de  leur  propre  autorité  ,  seules  parfaite- 
ment bien  pensantes  ,  une  nation  entière  se  rt'duit  à  une 
ville ,  cette  ville  à  une  portion  des  citoyens  qui  l'habi- 
tent, et  cette  portion  elle-même  à  quelques  individus 
qui  ne  sont  ni  les  plus  éclairés  ,  ni  les  meilleurs  ,  mais 
ceux-là  seulement  qui  remplissent  certaines  conditions 
d'existence ,  et  même  de  forme  arbitrairement  fixées 
par  une  divinité  inconnue  même  du  paganisme  ,  la 
Mode  ;.... 

En  un  mot ,  mon  cher  Alfred  ,  les  sociétés  particulières 
sont  pleines  d'esprit  particuUer.  Chez  elles ,  les  vérités 
les  plus  essentielles  passent  à  travers  le  prisme  trom- 
peur des  préjugés  nationaux  qui  varient  selon  les  temps, 
selon  les  lieux.  A  liome,  Tintelligence  est  catholique, 
elle  est  véritablement  universelle  ;  on  juge  les  hommes 
sans  haine  et  sans  engouement ,  et  les  sociétés  humai- 
nes ,  d'après  les  principes  universels ,  dans  l'universalité 
des  temps  et  des  lieux.  Comprends-tu  ,  mon  Alfred  , 
le  chiirme  que  j'éprouve  à  l'.ome  ?  Ici  ,  expirent  ces 
petites  passions  qui  produisent  ailleurs  des  effets 
Uionstrueux  ;  la  lumière  de  la  religion  dissipe  tous  les 
nuages  de  l'orgueil  national  ,  toutes  ces  vapeurs  des 
petites  coteries  si  malignes  ,  si  suffocantes  ,  à  Paris  sur- 
tout. Oh  !  que  j'aime  l'>ome  !  on  a  de  l'air  ,  du  soleil  , 
on  se  sent  vivre. 

J'aurais  encore  bien  des  choses  à  te  dire  ,  mais  il  faut 
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finir  :   papier  ,  plume  et  poignet  n'en  peuvent  plus. 
J'éprouve  toujours  un  grand  plaisir  à  causer  avec  toi  , 
parce  que  je  sais  que  c'est  à  un  cœur  et  à  un  esprit  droits 
que  je  m'adresse.  Adieu ,  mon  bon  fils. 
Je  te  bénis  et  t'embrasse. 


t 


^ 


LETTRE  QUARANTE-UNIEME. 


Rome,  19  jan\ier  1834. 

Hier  ,  mon  bon  Charles,  jour  de  la  fête  de  saint  An-^ 
loine  ,  grande  joie ,  grand  mouvement  dans  Rome.  Le 
peuple  se  portait  en  foule  à  Saint-Jean-de-Latran.  On 
▼oyait  passer  une  multitude  de  voitures  à  quatre  ,  à  six 
chevaux  .  qui  se  rendaient  joyeusement  vis-à-vis  le 
perron  de  cette  magnifique  église.  Ce  jour-là  on  bénit 
les  chevaux  ;  les  prêtres  prononcent  sur  eux  des  orai- 
sons pour  les  garantir  de  la  rage  et  de  tous  autres  maux. 
Que  la  religion  a  bien  un  caractère  d'universalité ,  à  Rome 
surtout  !  elle  est  la  doctrine  qui  illumine  les  intelligen- 
ces ;  elle  est  la  législation  qui  règle  les  volontés  ;  elle 
est  l'art  qui  enchante  les  imaginations  ,  elle  est  même 
un  spectacle  ;  elle  récrée  innocemment  ,  utilement  ; 
ses  cérémonies  réjouissent  le  cœur  et  les  yeux.  Ah  !  c'est 
ici  que  Ton  sent  la  vérité  de  cette  parole  du  Christ  : 
Mon  joug  est  doux  et  mon  fardeau  U'ger.  Oh  !  Rome , 
oh  !  ma  patrie  !.... 

Je  fais  tous  les  jours  hors  de  la  ville  de  gi-andes  pro- 
menades :  je  me  Hvre  à  ma  bonne  fortune,  et  elle  ne  me 
trompe  guère.  Dernièrement  j'étais  sur  la  voie  Appia  , 
près  du  tombeau  de  Cecilia-Metella  ;  je  rencontrai  trois 
jeunes  ecclésiastiques  irlandais  ;  nous  causâmes  ;  ils 
étaient  comme  moi  enchantés  de  Vatmosphère  catholi- 
que dans  laquelle  on  vit  ici.  En  un  instant  nous  fûmes 
ami». 

13 
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Il  n'y  a  peut-être  pas  de  sujet  plus  neuf  à  traiter  que 
l'Italie ,  mon  cher  Charles  ;  sais-tu  pourquoi  ?  Précisé- 
ment parce  que  tout  le  monde  en  a  parlé.  Rappelle-toi 
ces  innombrables  écrits  ,  tous  à  la  louange  du  siècle  de 
Louis  XIV  ,  composés  en  France  ;  pendant  plus  d'un  siè- 
cle ,  des  milliers  de  personnes  n'ont  fait  que  répéter  la 
même  chose.  Elles  ne  formaient  ,  pour  ainsi  dire  , 
qu'une  seule  voix.  Depuis  longtemps  aussi  on  a  professé 
une  admiration  à  peu  près  exclusive  pour  l'ancienne 
Rome  ;  on  n'a  cessé  de  dénigrer  Rome  chrétienne  ;  son 
gouvernement ,  l'influence  de  la  religion  sur  le  caractère 
des  Italiens  ;  des  milliers  de  personnes  ont  parlé  de  l'Ita- 
lie, écrit  sur  l'Italie,  toujours  dans  le  même  sens  :  elles  ne 
forment  aussi  qu'une  seule  voix.  Dans  VEspiit  de  vie  et 
l'Espril  de  mort  ,  nous  avons  considéré  le  siècle  de 
Louis  XIV  sous  un  point  de  vue  nouveau  ;  je  crois  aussi 
que  rien  ne  peut  être  plus  neuf  qu'une  véritable  apprécia- 
tion de  Rome  et  de  l'Italie. 

C'est  une  chose  étonnante  ,  mon  cher  Charles ,  que 
l'immense  différence  qui  existe  entre  voir  et  entendre 
parler  ;  la  vue  des  choses  elles-mêmes  a  une  puissance 
incomparable  sur  notre  âme  ;  elle  laisse  bien  loin  der- 
rière elle  les  récits  ,  les  descriptions  ,  les  études  les 
plus  laborieuses.  Mais  voici  bien  une  autre  réflexion  que 
je  t'engage  à  méditer  :  l'harmonie  des  choses  entre 
elles  ne  peut  être  saisie  que  par  l'harmonie  de  nos 
facultés.  La  raison  seule  n'a  tout  au  plus  qu'une  demi- 
intelligence  de  la  vérité  ;  la  raison  suffit  peut-être  à  un 
anatomiste  ;  elle  ne  suflit  pas  à  un  peintre  ;  la  nature 
n'est  point  un  squelette  ,  elle  est  un  être  vivant ,  animé  , 
plongé  dans  l'air ,  vivifié  par  la  lumière  des  cieux.  L'air  et 
la  lumière  lui  donnent  des  couleurs  ,  une  harmonie  que 
l'imagination  et  le  sentiment  peuvent  seuls  saisir  et  expri- 
mer. L'imagination  et  le  sentiment  réfléehisseat  l'image 
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vivanle ,  la  physionomie ,  Tâme  enfin  !  Quand  je  parle 
de  la  nature ,  mon  Charles ,  c'est  de  la  nature  morale 
et  physique  ,  c'est  de  la  vie  de  l'homme  et  des  nations  ; 
c'est  rhistoire ,  c'est  la  poésie ,  c'est  l'univers  enfin  que 
je  veux  dire.  Car  toutes  choses  se  tiennent ,  l'homme 
est  l'unité  des  mondes  qu'il  réfléchit  en  Ivu.  Pauvre  petite 
raison  ,  avec  ton  petit  scalpel ,  instrument  de  mort ,  avec 
ton  petit  compas ,  tu  prétends  sonder  et  mesurer  les 
cieux  et  la  terre ,  la  lumière  et  l'air,  Tàme  et  la  vie  !.x... 
Pitié  1.... 


LETTRE  QUARANTE-DEUXIEME, 


Rome,  20  janvier  1834. 

HiEa  en  finissant  ma  lettre  ,  mon  cher  Charles  ,  je  te 
parlais  de  rharmonie  de  nos  facultés  ,  seule  capable  de 
saisir  l'harmonie  des  choses  entre  elles.  Je  te  disais  que 
la  raison  n'avait  tout  au  plus  qu'une  demi-intelligence 
de  la  vérité  ;  je  reviens  aujourd'hui  sur  ce  sujet  pour 
te  conununiquer  quelques  réflexions  dont  tu  sentiras 
aisément  toute  la  justesse.  Que  la  raison  doive  diriger 
nos  démarches  dans  le  courant  de  la  vie  ,  c'est  ce  que 
tout  le  monde  sait  et  répète  ;  mais  que  l'on  puisse  mé- 
connaître le  vrai  au  nom  de  la  raison ,  que  l'on  puisse 
briser ,  tuer  toute  l'existence  par  une  sorte  de  fanatisme 
de  raison ,  voilà  ce  que  bien  des  personnes  ne  compren- 
nent pas  ;  et  voilà  ,  je  le  dis  avec  une  entière  et  pro- 
fonde conviction  ,  une  grande  et  douloureuse  vérité.  Oui , 
mon  cher  Charles ,  la  raison  étroite  ,  sèche  ,  isolée  de 
nos  autres  facultés  ,  de  la  sensibilUté  ,  de  l'imagina- 
tion ,  n'est  point  la  règle  de  nos  actions  '.  Le  cœur  ,  les 
dispositions  particulières  de  notre  âme  ne  peuvent  pas 
être  mises  en  oubli  quand  il  s''agit  de  régler  nos  démar- 
ches. La  raison  va  toujours  .  inflexible  ,  inexorable  , 
appUquant  à  tout  et  à  tous  son  niveau  ,  son  équerre  , 

'  C'est  Diie  raison  sans  àme,  je  ne  puis  mieux  la  définir,  el 
Toilà  pourquoi  elle  est  si  froide,  si  sèche,  si  étroite,  n  peu 
compréhensive  ! 
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son  compas  ;  pour  elle  la  vie  est  un  chemin  de  fer  !  !  i 
La  raison  n"a  que  des  premiers  plans  ,  elle  n'a  point 
d'horison  ,  point  de  lointain  ,  point  d'air  ,  point  de  belle 
et  profonde  lumière.  C'est  un  trait  sec  ;  ainsi  comprise  , 
ia  raison  devient  une  règle  qui  s'applique  aux  calculs 
exacts  et  limités  d'arithmétique  et  de  géométrie.  Alais 
notre  âme  est  une  lyre  et  non  une  mécanique.  Placés 
entre  l'infini  du  passé  et  l'infini  de  l'avenir  ,  tous  nos 
sentiments  ,  toutes  nos  actions  sont,  si  je  puis  le  dire  , 
pénétrés  d'nilini.  Cette  prétention  de  limiter  avec  une 
précision  mathématique  nos  sentiments  et  nos  actions 
est  contraire  à  notre  nature  ,  à  notre  destinée  ,  à  l'ordre 
divin.  Ah  !  la  religion,  le  cœur,  le  sentiment  unanime 
des  hommes  ,  sont  bien  loin  de  faire  une  lègle  obligatoire 
de  celte  prétendue  raison  ,  et  si  les  personnes  qui  s'obsti- 
nent à  en  faire  une  règle  absolue  comprenaient  combien 
elle  est  quelquefois  opposée  aux  développements  de  nos 
facultés  et  à  la  religion  ,  qui  est  loin  d'imposer  ces  mêmes 
prétendus  devoirs  ,  ils  seraient  très-coupablos  de  s'obs- 
tiner dans  cette  idée. 

Aussi ,  Frédéric  Schlegel ,  un  des  plus  grands  philo- 
sophes des  temps  modernes  ,  génie  supérieur  que  l'Alle- 
magne a  trop  oublié  ,  que  la  Trance  connaît  à  peine , 
Schlegel ,  dans  sa  Philosophie  de  la  vie  ,  montre  fort 
bien  que  ce  n'est  pas  par  la  raison  étroite  ,  isolée  de 
nos  autres  facultés  ,  qu'il  faut  juger ,  mais  par  l'âme 
tout  entière.  De  toutes  les  facultés  de  l'âme  ,  de  la 
raison  ,  de  l'imagination  ,  de  la  sensibilité  ,  se  forme  un 
sens  élevé  ,  délicat ,  pénétrant ,  généreux  ,  que  Schlegel 
'compare  fort  bien  au  goût  de  l'arlistp  ,  au  tact  de 
l'homme  du  monde  ,  au  coup-d'œil  de  l'homme  d'Etat. 
C'est  par  ce  sens  et  non  par  la  froide  raison  qu'il  faut 
juger  de  tontes  choses  ;  il  n'est  ni  vague ,  ni  étroit ,  ni 
arbilrairemcut  limité  ;  il  s'allie  naturellement  à  la  foi. 
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car  il  est  homogène  avec  elle.  Il  est ,  si  j'ose  le  dire  » 
précurseur  et  coadjuteur  de  la  foi  ;  il  monte  à  la  foi 
et  il  en  descend.  C'est  une  intelligence  par  amour  qui 
sent  et  pressent  l'infini. 

Mais  ceci  n'est  encore  qu'un  premier  aperçu  ;  je  suis 
tenté  par  un  magnifique  sujet;  je  voudrais  trouver  la 
solution  d'un  problème  qui  a  souvent  occupé  mes  médi- 
tations ,  développer  l'harmonie  de  nos  facultés  avec 
l'harmonie  des  choses.  Sans  doute ,  mon  cher  Charles  , 
je  n'ai  ni  le  temps  ni  la  prétention  de  te  donner  ici 
tout  un  traité  de  philosophie  ;  je  me  bornerai  seulement 
à  t'exposer  quelques  vérités  qui ,  je  crois  ,  n'ont  pas  été 
coordonnées  entre  elles  comme  elles  peuvent  et  doivent 
l'être ,  et  voici  ce  que  je  puis  aflirmer  d'avance  :  mes 
observations  sont  tellement  puisées  dans  la  nature  des 
choses  ,  elles  ont  un  caractère  tellement  historique  qu'il 
me  suflira  de  te  les  exposer  dans  la  forme  d'un  récit  ; 
seulement ,  pour  te  faire  mieux  saisir  leur  portée,  je 
marquerai  arithméliquement  leurs  gradations  entre  elles. 

Toutes  nos  facultés  se  développent  par  l'amour  , 
l'amour  maternel  est  le  premier  moyen  d'éducation. 
Qu'enseigne-t-on  à  l'enfant ,  à  cet  être  si  faible  qui  entre 
à  peine  dans  la  vie  ?  A  aimer ,  à  aimer  ses  parents  ,  Dieu 
avant  tout ,  au-dessus  de  tout.  L'éducation  tout  entière 
consiste  à  élever  l'homme  ,  à  lui  apprendre  à  aimer  , 
à  admirer  le  bien  ,  le  beau  ,  à  les  réaliser  dans  ses 
actions.  Tu  le  vois  ,  mon  cher  Charles ,  il  faut  bien  autre 
chose  pour  élever  les  hommes  que  de  développer  en 
eux  une  froide  et  méthodique  raison.  Je  dis  plus,  la 
mémoire  elle-même  est  intimement  liée  au  cœur  ;  on 
ne  comprend,  on  ne  retient  véritablement  que  ce  que 
Ton  aime  et  à  mesure  que  l'on  aime.  C'est  là  ce  qui 
caractérise  les  goûts  divers  ,  les  vocations  mêmes  ;  on 
se  sent  de  l'attrait ,  du  goût ,  c'est-à-dire  de  l'amour 
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pour  telle  étude  ou  pour  tel  état  ;  alors  seulement  l'in- 
•îelligence  marche  rapidement  de  développements  en 
développements.  C'est  que  lintelligence  n'est  que  le  reflet 
du  foyer  damour,  et  à  mesure  que  le  foyer  est  plus  actif, 
la  lumière  est  plus  vive.  Des  plus  intimes  profondeurs 
de  l'âme  jaillit  la  lumière  de  l'intelligence  qui  vacille 
•et  n'éclaire  que  les  surfaces  ,  quand  elle  ne  vient  que 
du  dehors.  Le  monde  entier  étant  la  manifestation  de 
Tamour  divin  ,  c'est  par  l'amour  qu'il  peut  être  compris  , 
car  l'amour  seul  répond  à  l'amour.  Oui ,  mon  cher  Char- 
les ,  un  pi'incipe  supérieur  nous  attire  sans  cesse  ;  nous 
aspirons  à  la  bonté,  à  la  beauté  en  toutes  choses,  à  la 
perfection  des  lois,  des  institutions,  des  œuvres  de  l'art. 
Le  génie ,  l'héroïsme ,  la  sainteté  sont  dus  à  l'amour , 
à  l'enthousiasme  du  beau  dans  tous  les  ordres  de  nos 
pensées  et  de  nos  actions.  On  peut  dire  que  l'esprit  de 
rhomme  aspire  toujours  à  des  merveilles  et  ne  se  repose 
que  lorsqu'il  est  arrivé  à  jouir  des  merveilles  ;  et  pour 
en  citer  une  seule  preuve  ,  les  arts  ,  la  litti'rature  ,  n'ont 
d'autre  but  que  de  nous  donner  des  chefs-d'œuvre  ,  de 
créer  des  merveilles  ;  de  là  la  joie  ,  de  là  le  cri  de  notre 
âme  ,  sublime  !  angrUque  !  céleste  !  divin. 

Mais  voici ,  mon  cher  Charles  ,  une  seconde  observa- 
tion que  je  recommande  à  ton  attention.  Nous  aspirons 
toujours  des  images  aux  modèles ,  des  expressions  aux 
types,  des  reflets  à  la  lumière  qui  se  réfléchit  sur  les 
objets  ;  en  un  mot,  du  monde  physique  au  monde  spiri- 
tuel. L'amour  pour  les  dilTérents  ordres  de  créatures , 
au  milieu  desquels  nous  sommes  placés  et  avec  lesquels 
hous  sommes  en  relation  ,  s'élève  toujours  de  l'ordre 
inférieur  à  l'ordre  supérieur ,  et  n'arrive  à  sa  pleine 
harmonie  que  dans  toute  la  suite  des  lois  par  lesquelles 
les  créatures  sont  ordonnées  ;  les  nuances ,  les  grada- 
tions ,  la  hiérarchie ,  en  un  mot ,  manifestent  le  déve- 
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loppernent  de  la  variéré  dans  Tunité  ,  Tordre  ,  et  par 
conséquent  la  liberté.  Tendance  à  monter  de  gradations 
en  gradations  ,  telle  est  notre  disposition  fondamentale. 
Nous  prêtons  aux  beautés  de  la  nature  les  dispositions 
et  les  qualités  de  notre  âme  ;  nous  disons  qu'elles  sont 
gracieuses  ,  touchantes  ,  mélancoliques  ,  sévères  ,  subli- 
mes ;  et  dans  Tàme  elle-même  qu'est-ce  qui  nous 
charme ,  si  ce  n'est  le  reflet  des  perfections  célestes  ? 
C'est  là  ce  qui  nous  enchante ,  nous  transporte ,  nous 
7'avil  ;  avec  quelle  puissance  ces  expressions  nous  mon- 
trent l'élan  de  notre  âme  1  Merveilleuse  harmonie  que 
celle  par  laquelle  notre  intelligence  ,  notre  amour  , 
toutes  nos  conceptions  et  toutes  nos  aspirations  répon- 
dent ,  dans  un  ordre  hiérarchique  ,  à  la  hiérarcliie  des 
créatures  !.... 

Enfin,  et  c'est  la  conclusion  de  tout  ce  que  je  viens 
de  dire  ,  ces  dispositions  de  l'âme  sont ,  je  ne  puis  trop 
le  répéter ,  l'œuvre  d'une  influence  ,  d'une  action  supé- 
rieure qui  s'exerce  sur  nous.  Elles  indiquent  la  présence 
d'une  loi ,  d'un  législateur  suprême  ,  d'un  aimant  invin- 
cible qui  nous  attire.  Sans  la  lumière  qui  se  réfléchit 
sur  la  terre  et  la  pénètre  de  sa  chaleur ,  il  n'y  aurait  que 
ténèbres  et  nulle  fécondité.  C'est  le  soleil  qui  attire  , 
échauR'e  et  vivifie  les  germes  enfermés  dans  le  sein  de 
la  terre  ;  ainsi  de  notre  âme  que  le  soleil  divin  éclaire  , 
échauffe  et  vivifie.  Et  j'ose  le  dire  ,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
visible  dans  cette  vie  ,  c'est  l'invisible ,  c'est  le  reflet  de 
l'infini  dans  le  monde  des  intelligences  finies,  Nous 
voyons  toutes  choses  comme  dans  un  miroir.  Soit  que 
notre  âme  regarde  en  elle-même  ,  dans  la  nature  ou 
dans  la  société ,  elle  ne  voit ,  elle  ne  peut  voir  que  la 
réflexion  de  Dieu  ;  l'amour  de  Dieu  attire  tous  les  hom- 
mes ,  même  lorsqu'ils  l'ignorent  ;  la  perfection  qu'ils 
repoussent  en  eux ,  ils  la  veulent  dans  les  autres.  Une 
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invincible  idée  d'ordre  ,  de  justice  ,  de  beauté  infinie 
nous  domine  toujours  ;  elle  est  Tàme  de  notre  âme  , 
nous  ne  vivons  point  en  nous  ,  notre  substance  est  en 
vous  ,  ô  nîon  Dieu  !  Suhstantia  mea  apud  te. 


LETTRE  QUARANTE-TROISIÈME. 


Rome,  21  janvier  1834. 

Je  crois ,  mon  cher  Charles ,  l'avoir  montré  toute  l'élé- 
vation de  notre  nature;  Dieu  est  Taimant  de  nos  âmes  : 
c'est  à  cette  hauteur  qu'elles  sont  attirées.  Mais  voici 
une  autre  merveille  :  notre  âme  ne  s'élève  qu'en  s'abais- 
sant ,  c'est  dans  les  dernières  profondeurs  de  notre  être 
que  réside  le  principe  de  notre  élévation.  Je  t'ai  montré 
en  nous  un  abîme  de  grandeur  ;  je  veux  te  faire  voir  un 
abîme  de  profondeur  : 

Abjssus  abyssum  invocat. 

L'action  par  laquelle  notre  âme  monte  à  Dieu ,  c'est 
l'action  même  par  laquelle  Dieu  descend  à  nous  et  nous 
attire  à  lui.  Toute  la  vie  de  notre  âme  consiste  à  nous 
laisser  élever  ,  à  nous  ouvrir  au  divin  attrait ,  on  un  mot, 
à  nous  séparer  de  ce  qui  s'oppose  au  principe  de  notre 
attraction  ;  car  il  y  a  deux  moi  en  nous  ;  un  moi  sec  , 
froid ,  égoïste  ;  un  moi  souple  ,  compatissant ,  ouvert  à 
toute  impression  ,  à  toute  alfection  généreuse  ;  en  un 
mot ,  il  y  a  un  moi  qui  nous  resserre  en  nous-même  , 
et  un  moi  qui  nous  élargit  et  nous  met  en  communication 
harmonieuse  avec  les  autres.  C'est  un  orgueilleux  ,  dit- 
on  ,  il  ne  comprend  pas  ;  il  ne  veut  pas  voir  ;  il  est 
trop  occupé  de  lui-même  pour  s'occuper  des  autres;  il 
n'aime  que  luL  Ainsi  l'orgueil  ferme  l'intelligence  et  le 
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cœur  ;  l'orgueilleux  s'enferme  en  lui ,  si  Je  puis  parler 
ainsi ,  condense  les  ténèbres  qu'il  porte  en  lui-même , 
leur  donne  un  corps  ;  en  un  mot ,  l'orgueilleux  ivincarne 
que  sa  propre  bassesse. 

Mais,  hélas!  combien  grande  est  notre  funeste  ten- 
dance à  nous  chercher  nous-mêmes  en  nous-mêmes  ! 
Comment  nous  arracher  à  la  langueur  qui  nous  paralyse , 
à  l'égoïsme  qui  nous  rapetisse  ?  Nous  sommes  enveloppés 
dans  un  moi  orgueilleux  et  rebelle.  Qui  pénétrera  cette 
funeste  enveloppe  ?  Qui  ouvrira  ce  cœur ,  celte  intel- 
ligence fermés  à  la  vérité  et  à  l'amour  ?  ce  sera  la  souf- 
france. La  souffrance,  comme  un  glaive  à  deux  tran- 
chants, pénètre  jusqu'à  la  division  de  l'esprit  et  du 
cœur  :  Celui  qui  n'a  pas  soujfert,  que  sait-il'/  dit  l'Ecri- 
ture. C'est  par  la  lutte  contre  les  difficultés  que  se  dé- 
veloppe notre  esprit;  les  souffrances ,  les  obstacles  sont 
la  gymnastique  de  Tintelligence.  Tous  les  hommes  de 
génie  ont  subi  l'adversité,  ont  grandi,  se  sont  élevés, 
par  les  obstacles.  Point  de  combats,  point  de  héros. 

Il  en  est  de  même  pour  le  développement  du  cœur  : 
la  vertu  se  forme,  se  purifie  dans  l'adversité.  Vous  êtes 
riche,  heureux  selon  le  monde,  c'est  la  souffrance,  les 
pertes  de  fortune ,  l'adversité ,  en  un  mot ,  qui  vous 
sauvent  de  l'égoïsme ,  de  la  dureté  du  cœur ,  de  l'oubli 
de  Dieu  et  du  prochain.  C'est  la  souffrance  qui  ouvre 
votre  âme  à  la  compassion ,  élève  vos  pensées ,  votre 
amour  vers  les  choses  d'en  haut.  D'où  sortent  tous  les 
hommes  distingués  par  leurs  vertus,  par  leurs  talents  ? 
des  ateUers  de  l'adversité. 

Enfin  le  développement  même  de  nos  jouissances  est 
dû  à  la  souffrance.  Voyez  les  gens  gâtés  par  la  fortiine  ! 
De  quoi  jouissent-ils  ?  blasés  sur  tout ,  rassasiés  de  tout , 
leur  prétendu  bonheur  fait  pitié  ;  c'est  à  l'homme  qui  a 
souffert,  qui  a  désiré,  qui  a  travaillé  pour  obtenir,  que  sont 


16/j  SOmÊNIRS  D'ITALIE. 

réservées  rintelligence ,  les  jouissances  du  goût,  des 
arts  ,  des  plus  nobles  et  des  plus  tendres  affections ,  de 
tout  généreux  enthousiasme.  La  souffrance  creuse  notre 
âme  jusque  dans  ses  plus  intimes  profondeurs.  Pour 
Dieu,  comme  pour  l'être  que  Ton  chérit,  c'est  la  souf- 
france qui  révèle  toute  la  richesse  de  notre  amour.  J'ai 
souvent  médité  sur  le  malheur  des  heureux  de  la  terre, 
sur  le  bonheur  de  bien  des  gens  que  le  monde  appelle 
pauvres  ;  en  vérité ,  le  malheur  est  souvent  un  des  élé- 
ments les  plus  essentiels  du  bonheur. 

Mais  ce  n'est  pas  la  souffrance  imposée  seulement , 
c'est  la  souffrance  acceptée  qui  ouvre  notre  âme  ,  la  dis- 
pose à  recevoir  la  semence  de  vérité  et  à  la  faire  fruc- 
tifier en  elle.  Se  dégager  du  moi  qui  nous  captive  et 
nous  séduit ,  accepter  la  souflrance  qui  répugne  à  notre 
nature ,  se  reconnaître  coupable,  digne  de  châtiment, 
accepter  ce  châtiment ,  effet  de  la  justice,  comme  moyen 
de  rentrer  dans  l'innocence  primitive ,  car  le  repentir 
n'est-il  pas  comme  une  seconde  innocence  ,  oui ,  sans 
doute ,  telle  serait  en  nous  l'expression  de  la  sagesse 
et  de  l'amour  ! 

Le  malheureux  tombé  dans  l'esclavage,  par  suite  de 
ses  désordres,  n'est  vraiment  digne  de  la  liberté  que 
lorsqu'il  se  reconnaît  lui-même  auteur  de  sa  servitude  ; 
disons  mieux ,  il  n'aspire  réellement  à  la  liberté  que 
lorsqu'il  aspire  aussi  à  se  dégager  des  liens  honteux 
qui,  en  asservissant  son  âme  ,  lont  conduit  à  une  entière 
servitude.  Hélas  !  le  crime  de  notre  premier  père  nous 
a  engendrés  dans  l'esclavage;  il  a  divisé ,  opposé  l'une 
à  l'autre  l'intelligence  et  la  volonté;  il  nous  a  frappés 
d'impuissance.  Le  coup  qui  nous  a  brisés  est  descendu 
plus  profondément  encore  ;  si  la  volonté  seule  eût  résisté 
à  la  lumière ,  l'intelligence  pouvait  encore,  ce  semble, 
reconnaître  la  vérité.  Mais  voilà  que  les  sens  et  l'ima- 
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gination,  la  raison  et  le  sentiment  se  partagent  notre 
âme  ,  la  divisent  et  la  traînent  d'erreurs  en  erreurs ,  de 
désordres  en  désordres  ;  et  cependant  ce  moi  si  dé- 
figuré prétend  à  Tindépendance ,  que  dis-je  ?  à  la  do- 
mination sur  les  autres;  c'est  à  ce  degré  d'esclavage 
qu'il  déchoit  1  Nous  ne  sommes  qu'impuissance  ,  où  donc 
trouver  en  nous  la  puissance  de  nous  soulever?  désor- 
dre, division;  et  comment  rétablir  l'unité?  orgueil;  et 
l'amour  seul  peut  nous  raviver  !  Oh  1  prodige  de  rameur 
divin ,  c'est  dans  cet  abîme  de  misère  que  la  miséri- 
corde est  descendue.  Le  modèle  a  de  nouveau  vivifié 
son  image.  Etonnant  mystère  I  à  la  plus  grande  hauteur 
où  nous  puissions  parvenir  ,  nous  reconnaissons  que  Dieu 
est  l'aimant ,  la  substance  même  de  nos  âmes.  Dans  les 
plus  grandes  profondeurs  où  nous  puissions  descendre 
nous  retrouvons  Dieu  auteur  de  lumière  et  d'amour. 
Celui  par  qui  tout  a  été  fait ,  qui  porte  en  lui ,  dans  sa 
nature  même,  les  types,  les  modèles,  l'essence  en  un 
mot  des  perfections  qui  nous  ravissent ,  n'a  pas  dédaigné 
d'unir  sa  divinité  à  notre  humanité ,  non  pas  à  notre 
humanité  heureuse,  émule  de  la  nature  angélique,  mais 
à  notre  humanité  souffrante,  telle  enfin  que  le  péché  l'a 
faite,  sauf  le  péché  lui-même.  Il  a  revêtu  la  forme  d'un 
esclave ,  lui  le  maître  de  l'univers  !  Comprenons ,  autant 
du  moins  que  nous  le  pouvons ,  cette  ineffable  unité ,  et 
il  nous  sera  donné  d'entrevoir  avec  quelle  puissance 
toute  notre  âme  aspire  vers  cet  autre  nous-même,  si 
pauvre,  si  nu,  si  souffrant,  si  semblable  à  nous,  mais 
tout  à  la  fois  si  riche ,  si  sensible  à  nos  misères ,  si  plein 
de  compassion,  amour,  sagesse,  puissance  infinie  ! 


LETTRE  OUARANTE-QtJATRIÈMË. 


Rome ,  22  janvier  1834. 

La  tendance  vers  la  perfection ,  gravée  dans  toutes 
les  âmes ,  est  la  preuve  sensible  de  l'unité  divine  qui 
se  réfléchit  en  nous  ;  et  cependant ,  malgré  l'universalité 
et  l'invincibilité  de  cette  impression  ,  les  hommes  n'au* 
raient  jamais  pu  créer  une  société  toujours  une,  fondée 
sur  les  dogmes  immuables,  passant  à  travers  les  siècles, 
résistant  à  toutes  les  attaques,  une,  en  un  mot,  dans 
la  suite  des  temps  par  l'unité  de  sa  doctrine  et  de  sa 
hiérarchie.  Ce  que  les  hommes  ne  pouvaient  faire  par' 
eux-mêmes,  nous  le  voyons  accompli  au  milieu  de  nous; 
nous  voyons  une  société  toujours  subsistante ,  une  dans 
son  principe  qu'elle  développe  successivement;  le  passé 
n'ayant  jamais  cessé  d'annoncer  l'avenir,  et  l'avenir 
annoncé  n'ayant  cessé  de  justifier  les  prévisions  du  passé» 
Certes ,  s'il  est  quelque  part  une  preuve  visible  de  l'ac- 
tion du  Verbe  incarné  qui  réunit  en  lui  toutes  les  per- 
fections, c'est  bien  cette  société  qui  en  porte  visiblement 
le  sceau.  L'unité  gravée  en  nos  âmes  est  la  preuve  sen- 
sible de  l'être  divin;  l'unité  gravée  dans  l'Eglise,  à  ses 
divers  âges,  en  est  la  preuve  visible. 

Or,  l'Eglise,  épouse  du  Christ,  éclairée  et  vivifiée 
par  l'Esprit  saint,  expose  à  notre  intelligence  les  dogmes» 
les  mystères  divins,  vérités  fondamentales,  mères  de 
toutes  les  vérités  qui  forment  le  patrimoine  des  Intel-» 
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ligences  ;  véiités  mystérieuses,  car  les  principes  des 
lois,  dans  tous  les  ordres  possibles,  sont  nécessairement 
mystérieux  ,  c'est-à-dire  supérieurs  à  nous ,  invisibles , 
impossibles  à  atteindre  en  eux-mêmes  et  seulement 
visibles  et  sensibles  par  leurs  effets.  Toute  loi-principe 
est  un  mystère  ;  elle  est  l'expression  du  divin  dans  l'hu- 
main, de  rinfioi  dans  le  monde  des  intelligences  finies. 
La  raison  n'atteint  point  à  cette  hauteur;  par  la  foi,  notre 
intelligence  remonte  à  Dieu.  C'est  par  la  foi  que  s'ac- 
complit l'hymen  de  l'intelligence  humaine  avec  l'intel- 
ligence divine. 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  la  vérité  illumine  notre  esprit  ; 
l'homme  est  complet,  non  lorsqu'il  comprend,  mais  lors- 
qu'il veut  la  vérité;  alors  seulement  il  jouit  de  sa  liberté, 
car  il  fait  par  son  hbre  choix  la  vérité  qu'il  reconnaît. 
Comment  la  vérité  vivante  passera-t-elle  de  notre  esprit 
à  notre  cœur,  de  l'intelligence  à  la  volonté?  comment 
deviendra-t-elle  la  vie  de  l'âme  ?  par  les  sacrements. 
Par  eux  s'opère  l'union  réelle  et  substantielle  du  divin 
et  de  l'humain  dans  les  profondeurs  de  l'âme.  Dieu  se 
donne  à  l'âme  obéissante ,  et  l'âme  pénétrée  de  sa  pré" 
sence  réelle  lui  jure  fidélité  et  amour. 

Ainsi  tout  vit,  tout  se  développe  par  le  principe  su- 
périeur ,  par  l'amour  infini ,  par  l'Esprit  saint  qui  gou- 
verne l'Eglise.  La  vie  entière  est  pénétrée  du  divin 
amour;  il  ne  suffit  pas  de  connaître  Dieu,  il  faut  l'in- 
voquer, l'adorer,  le  prier  sans  cesse;  la  prière  est  le 
rapport  complet  de  notre  âme  avec  Dieu;  elle  est  la 
respiration  de  l'âme  ;  le  culte  est  le  développement  de 
la  prière;  il  est  la  vie  de  toutes  les  expressions  de  la 
foi  et  de  l'amour,  comme  le  dogme  est  la  vie  de  l'intel- 
ligence ,  comme  les  sacrements  sont  la  vie  du  cœur.  Le 
culte  est  l'harmonie  entre  le  développement  des  misé- 
ricordieuses merveilles  opérées  par  notre  divin  Sauveur, 
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et  le  développement  des  hommages  analogues  à  ces 
merveilles  que  notre  âme  leur  rend. 

Ainsi  l'Eglise ,  lumière  vivante  qui  révèle  aux  âmes 
la  puissance,  la  sagesse  et  l'amour  de  Dieu,  l'Eglise, 
interprète  du  ciel  sur  la  terre,  par  laquelle  Dieu  descend 
à  nous,  par  laquelle  nos  âmes  remontent  à  Dieu,  est 
le  centre  visible  qui  soulève  et  sans  cesse  attire  l'hu- 
manité entière.  Hors  d'elle  il  n'y  a  qu'impuissance, 
ténèbres  ,  servitude.  La  division  pénètre  successivement 
la  société  politique,  la  société  domestique,  les  lettres  et 
les  arts. 

1°  Dans  la  famille  l'époux  et  l'épouse  ne  forment  plus 
une  indissoluble  unité;  le  divorce,  c'est-à-dire  la  di- 
vision est  constituée  dans  la  loi  même  qui  lie  momen- 
tanément les  époux. 

2°  Dans  la  société  politique  plus  d'alliance  entre  un 
pouvoir  salutaire  et  une  sage  liberté  ;  le  pouvoir  poli- 
tique atteint  la  liberté  dans  son  principe  même,  dans 
Tintelligence.  Triste  condition  de  la  religion,  lorsqu'elle 
cesse  d'être  catholique,  c'est-à-dire  miivei'selle ;  la  pré- 
tendue loi  religieuse,  loi  particulière  d'intelligences 
révoltées,  est  asservie  à  la  loi  humaine  qu'elle  devrait 
diriger  et  vivifier.  Détachée  de  l'universalité  ,  expression 
de  l'unité  divine,  séparée  de  son  principe  essentiel ,  de 
son  unité  vivante ,  la  loi  spirituelle  n'est  plus  qu'un 
sophisme  qui  tombe  nécessairement  sous  l'empire  du 
sophisme  armé  du  glaive.  Et  que  peuvent  devenir  les 
libertés  politiques  et  civiles  quand  la  liberté-mère  est 
atteinte  dans  son  sanctuaire  ?  Le  pouvoir ,  quand  il  est 
fort,  absorbe  toutes  les  libertés  nationales;  quand  il  est 
faible  ,  il  est  lui-même  absorbé  par  l'anarchie  populaire. 

Enfin  ,  cette  action  dissolvante  se  prolonge  dans  l'ordre 
littéraire.  Qu'est-ce  que  l'unité  classique  telle  que  l'en- 
seignent les  aveugles  disciples  d'Aristote  ?  C'est  la  sou- 
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veraineté  absolue ,  inflexible  d'une  théorie  abstraite  qui  ne 
permet  aucun  développement  à  la  liberté,  si  ce  n'est  dans 
le  cercle  étroit  qu'elle  a  tracé;  et  d'autre  part  les  soi-di- 
sant romantiques  cherchent  dans  une  liberté  illimitée  de 
pensée,  de  forme,  de  style,  des  développements  qui  ne 
se  trouvent  que  sous  la  direction  de  cette  société  qui 
seule  nous  ofTre  l'accord  de  la  souveraineté  de  Dieu  avec 
la  liberté  de  l'homme.  Kègle  générale  :  point  de  progrès  , 
point  de  véritable  développement  que  par  la  véritable 
unité ,  par  le  catholicisme.  Dans  toutes  les  sociétés  qui 
protestent  contre  Fiome,  l'ordre  religieux,  l'ordre  poli- 
tique ,  l'ordre  littéraire  n'offrent  et  ne  peuvent  offrir  que 
despotisme  ou  anarchie ,  despotisme  qui  tend  à  immo- 
biliser dans  une  unité  égoïste  et  morte,  à  arrêter  par 
conséquent  le  libre  développement  de  facultés,  anar- 
chie qui  n'est  qu'un  mouvement  désordonné,  oppresseur 
autant  et  plus  que  l'unité  despotique,  anarchie  qui  aspire 
à  des  progrès  que  son  défaut  de  sagesse  l'empêche  d'at- 
teindre. Les  applications  se  présentent  en  foule,....  et 
le  désordre  enfante  le  désordre  !  Il  est  tel  état  en  Europe 
qui  prétend  allier  le  despotisme  en  politique  et  l'anarchie 
en  littérature.  De  cette  épouvantable  contradiction  doi- 
vent sortir  l'ordre  et  toutes  les  richesses  de  la  civili- 
sation ! 

Dieu,  ordre  essentiel,  liberté  par  essence,  est  Tau  leur 
de  toute  liberté.  L'amour  de  la  liberté  n'est  qu'un  pro- 
fond sentiment  de  l'ordre,  des  droits  de  chacun,  dont 
l'ensemble  constitue  les  véritables  relations  des  êtres 
entre  eux.  Et  pour  en  citer  un  seul  exemple ,  le  peuple 
belge,  le  plus  catholique  peut-être  des  peuples  de  l'Eu- 
rope, est  en  même  temps  le  plus  véritable  ami  de  la 
liberté.  Jamais  les  nations  ne  perdent  la  foi  sans  perdre 
en  même  temps  l'intelligence  et  souvent  le  sentiment 
de  la  liberté. 

14 
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Avant  de  terminer  ma  lettre,  mon  cher  Charles,  il 
faut  que  je  fixe  ton  attention  sur  une  conséquence  bien 
importante  qui  sort  de  tous  les  principes  que  je  viens 
d'émettre.  Toute  la  vie  de  Fliomme ,  créé  à  l'image  de 
Dieu ,  n'est  que  le  flux  et  le  reflux  de  l'amour  de  Dieu 
pour  l'homme  et  de  l'amour  de  l'homme  pour  Dieu  ; 
l'amour  est  le  centre  dans  lequel  Dieu  et  l'homme  s'unis- 
sent. Là,  toute  intelligence,  tout  développement  de  nos 
facultés;  c'est  l'amour  qui  s'élève,  c'est  l'amour  qui 
s'abaisse;  l'amour  commence  et  aperçoit,  l'amour  avance 
et  voit,  l'amour  achève  et  consomme  l'unité;  l'amour 
se  sent  attiré,  se  développe  à  mesure  qu'il  obéit  à  sa 
loi  suprême ,  et  ne  se  repose  que  dans  le  principe  même 
de  son  attraction  en  Dieu  ;  toutes  nos  facultés  ne  vivent 
que  par  le  souflle  inspirateur  de  l'amour.  Nous  ne  con- 
naissons point  les  créatures  et  leurs  rapports  entre  elles, 
nous  n'en  jugeons  point  sainement  et  complètement  par 
aucune  des  facultés  intermédiaires  ou  inférieures,  mais 
par  un  sens  général.  Les  deux  mondes ,  corporel  et  spi- 
rituel, sellent,  se  touchent,  se  pénètrent  de  la  manière 
la  plus  intime,  et  leur  union  étant  élevée  à  l'unité  dans 
l'homme ,  le  sens  par  lequel  nous  touchons  au  monde 
spirituel  et  au  monde  corporel  participe  à  la  fois  de  la 
nature  des  sensations,  du  sentiment  et  de  la  vive  intui- 
tion. Que  disons-nous  lorsqu'une  vérité  pénètre  notre 
âme  ?  Elle  me  touche,  elle  me  frappe  ;  je  le  sens  pro- 
fondément, je  \tvois  clairement.  Expressions  significa- 
tives qui  montrent  bien  que  la  vérité  nous  frappe  comme 
un  objet  sensible,  nous  émeut,  touche  notre  cœur  comme 
le  font  nos  semblables ,  enfin  nous  apparaît  vive  et 
brillante  comme  un  rayon  de  lumière  !  Qui  n'a  pas 
éprouvé  ces  différentes  impressions ,  réunies  et  n'en 
faisant  qu'une  ,  toutes  les  fois  que  la  vérité  s'est  révélée 
à  lui  I  toutes  nos  facultés,  intelligence ,  volonté,  raison , 
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imagination ,  sentiment ,  sensation,  l'amour,  ce  souffle 
divin,  les  fond  en  lui ,  les  harmonise;  il  en  est  la  vie  ! 

La  loi  universelle  des  êtres  est  la  loi  d'attraction  ; 
toutes  les  créatures  sont  unies  dans  le  principe  supé- 
rieur qui  les  attire  ;  ainsi  tous  les  êtres  corporels  dans 
la  nature  humaine  qui  est  leur  centre  vivant ,  toutes  les 
intelligences  dans  Tamour  divin.  Or ,  si  les  lois  de  l'at- 
traction des  corps  sont  des  lois  cachées ,  invisibles , 
mystérieuses ,  comment  ne  serait-elle  pas  mystérieuse 
cette  grande  loi  par  laquelle  toutes  nos  âmes  sont  attirées 
et  tmies  dans  le  Verbe  incarné  ? 

Me  voici,  mon  bon  Charles,  arrivé  au  terme  de  ma 
trilogie  ;  j'ai  voulu  te  montrer  par  quelle  voie  s'opère 
l'émancipation  de  notre  àme;  que  je  serais  heureux  si 
je  pouvais  délivrer  quelques  personnes  des  idées  fausses 
qui  les  oppriment  !  Mais  toi ,  mon  ami ,  peut-être  seras- 
tu  aise  d'être  délivré  de  mes  longues  dissertations. 


■^^S^- 


LETTRE  QUARANTE-CINQUIÈME. 


Rome,  24  janvier  1834. 

J'AI  été  aujourd'hui  à  Saint-Pierie  in  Moatorio  ,  moa 
Alfred  ,  bâtie  sur  le  lieu  même  où  lou  croit  que  saint 
Pierre  a  été  crucifié.  Quel  souvenir  !  et  à  quels  rappro- 
chements il  donne  lieu  !  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe  dans 
toute  rhistoire  aucun  événement  plus  fécond  en  leçons , 
même  humainement  parlant.  Ici  sur  cette  place  même 
périt  d'une  mort  cruelle ,  infâme  aux  yeux  du  monde , 
un  pauvre  pêcheur  inconnu  des  dominateurs  de  la  terre; 
et  dans  cette  même  Rome  ,  alors  centre  de  l'empire 
païen  ,  régnent  aujourd'hui  et  depuis  dix-huit  cents  ans 
ses  successeurs  élevés  bien  au-dessus  des  empereurs 
et  des  rois.  Oui ,  ils  régnent  non-seulement  sur  une 
multitude  immense  de  fidèles  répandus  sur  toute  la 
terre  ,  mais  sur  les  rois,  sur  ceux  mêmes  qui  nient  et 
rejettent  son  empire... 

Quoi  empire  !  en  fut-il  jamais  un  pareil  !  quel  invo- 
lontaire hommage  rendu  à  la  supériorité  de  l'âme  sur 
le  corps  ,  de  l'intelUgence  dénuée  de  toute  force  maté- 
rielle sur  la  puissance  armée  du  glaive  ?  Quelle  preuve 
faut-il  donc  à  ceux  qui  nient ,  pour  les  décider  à  rendre 
hommage  au  bienfaisant  empire  de  la  religion  ?  Tout 
pénétrés  des  rayons  du  soleil  divin,  ils  demandent  encore 
où  est  la  lumière  ! 

Aveugles  détracteurs ,  ne  dites  pas  que  si  le  saint-siége 
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a  une  influence  immense  sur  la  destinée  des  empires  , 
ce  siège  auguste  ne  se  soutient  cependant  que  par  l'appui 
que  lui  donnent  les  rois  ;  car  si  les  rois  appuient  de 
leur  pouvoir  tout  matériel  le  tnjne  de  Pierre,  vous  le 
savez ,  ce  n'est  pas  toujours  ,  il  s'en  faut  bien  ,  par 
amour  de  la  vérité  que  souvent  ils  craignent  et  cherchent 
à  étouffer  ;  c'est  bien  souvent  encore  dans  Tintérèt  de 
leur  conservation  ;  car  telle  est  la  merveille  de  cette 
souveraineté  vraiment  divine ,  que  tour  à  tour  les  rois 
la  craignent  et  l'invoquent  ;  si  elle  apprend  aux  rois  à 
respecter  la  liberté  des  peuples  ,  elle  apprend  aussi  aux 
peuples  à  respecter  l'autorité  des  rois. 

Je  ne  me  lasse  pas ,  mon  Alfred ,  de  contempler  cette 
souveraineté  de  Pierre  exercée  sans  interruption  depuis 
dix-huit  cents  ans  !  Qu'elle  est  sublime  et  que  sou  carac- 
tère ,  je  dirai  même  ses  attributs  sont  visiblement  sur- 
humains !  Voyez  la  grandeur  des  rois  !  elle  s'appuie  sur  le 
dévouement ,  sur  la  valeur  ,  sur  le  talent  des  hommes  qui 
de  siècle  en  siècle  ont  combattu  pour  les  soutenir  et  leur 
ont  servi  à  repousser  soit  leurs  ennemis  intérieurs,  soit 
leurs  ennemis  extérieurs.  Mais  ces  hommes  que  le  monde 
appelle  grands  et  qui  eurent ,  j'en  conviens ,  quelques 
attributs  de  la  grandeur,  ces  généraux,  ces  ministres,  s'ils 
domptèrent  les  factions,  s'ils  repoussèrent  l'ennemi,  furent 
souvent  aussi  les  oppresseurs  de  ceux  même  qu'ils  pré- 
tendaient sertir.  Mauvais  époux,  mauvais  pères,  inau=„ 
vaiscitoytas  sous^luscTun  rapport  »  ijs  ne  spjat  granda. 
qu'a  moitié  et  en  quelque  joctc  de  profil  :  ils  arrêtaient 
dans  le  nioiïîcht  même  de  leur  influence  les  mouvements 
hostiles  à  l'ordre  social  ;  mais  c'était  au  détriment  de 
l'avenir  qu'ils  sauvaient  ou  paraissaient  sauver  le  pré- 
sent. Oui  ,  ils  offrent  deux  faces  à  l'histoire  ,  l'une 
grande ,  généreuse ,  salutaire  ,  l'antre  petite  et  odieuséT 
C'est  souVënta»  ntrilîeu  des  malédrctions  des.  peugjef . 
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que  de  prétendus  grands  hommes  ont  moissonné  une 
,     gloire  équivoque ,  mélangée ,  de  mauvais  aloi. 
M'"*'*^»^'  "^  uMais  voici  autour  de  Pierre  et  de  ses  successeurs  les 
«  t-L.  t*-^-  grands  hommes  qui  ont  servi  et  honoré  son  règne  bien- 
.1         taisant.  Glorieuse  est  leur  mémoire  !  le  ciel  les  cou- 
I      «   V  ronne ,  la  terre  les  bénit.  Pendant  leur  passage  ici-bas  , 

/  W«^%*^*'/ils  instruisirent,  ils  édifièrent,  ils  répandirent  partout 
t  ^C?  )  "^     '^s  lumières  et  la  paix  ;  actuellement  encore  les  hommes 
^  les  invoquent ,  les  appellent  à  leur  secours  ;  prononcer 

leur  nom  est  déjà  une  consolation  ,  une  espérance  !.... 
Le  ciel ,  pour  récompenser  une  si  véritable  gloire  ,  leur 
concède  la  puissance  de  secourir  encore  ceux  qui  les 
intercèdent ,  tant  est  profond  leur  caractère  de  bienfai- 
teurs de  l'humanité.  Ah  !  ils  sont  véritablement  grands 
ceux  qui  ont  été  ainsi  proclamés  illustres ,  au  concours 
du  ciel  et  de  la  terre  !.... 


m-- 


LETTRE  QUARANTE-SIXIÈME. 


Rome,  2  février  1834. 

Je  suis  débordé  par  tout  ce  que  je  vois ,  mon  Alfred. 
Imagine-toi  que  j'ai  devant  les  yeux  toute  l'histoire 
romaine  ,  depuis  Romulus  et  Numa  jusqu'aux  derniers 
empereurs  ;  toute  Thistoire  ecclésiastique  depuis  saint 
Pierre  et  saint  Paul  jusqu'au  souverain  pontife  qui  règne 
de  nos  jours.  Dernièrement  j'ai  vu  en  une  journée  la 
fontaine  et  le  bois  d'Egérie  ,  les  murs  d'Ancus-Mar- 
cius ,  troisième  roi  de  Rome ,  le  temple  du  dieu  Ridicule , 
élevé  à  la  place  qu'avait  occupée  l'armée  d'Annibal  , 
le  tombeau  de  Scipion  ;  puis  les  Thermes  ,  les  palais 
des  empereurs ,  les  murs  d'Aurélien....,  toute  l'histoire 
romaine  !  Le  lendemain  j'ai  vu  l'église  bàiie  sur  le  lieu 
où  saint  Pierre  fut  crucilié  ;  l'église  élevée  sur  la  place 
où  saint  Paul  fut  décapité  ;  une  égUse  rebâtie  sur  la 
place  où  sainte  Cécile ,  celte  aimable  sainte  ,  avait  jadis 
sa  demeure  ;  on  y  conserve  la  cuve  dans  laquelle  elle 
fut  plongée  dans  l'huile  bouillante  ;  que  te  dirai-je  enfin  ? 
d'autres  monuments  de  la  primitive  Eglise.... ,  toute 
l'histoire  ecclésiastique ,  depuis  la  naissance  du  chris- 
tianisme jusqu'à  nos  jours  !  Qu'y  a-t-il  de  comparable 
dans  l'univers  entier  aux  souvenirs  vivants  de  cette  vilk 
merveilleuse  ?  Les  pierres  parlent  ;  elles  vous  disent , 
elles  vous  montrent  ce  que  vous  avez  lu  et  étudié  tout* 
votre  vie.  Rome  est  une  bibliothèque  immense  ,  pleine  , 
non  de  lettres  mortes ,  mais  de  témoins  vivants  et  par- 
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lants  ,  bien  que  muets  ,  des  plus  grands  événements 
de  l'histoire  profane  et  de  Tliistoire  ecclésiastique.  Il 
faudrait  plus  d'une  année  ,  non  pour  lire  avec  détails 
tout  ce  que  contiennent  ces  merveilleux  souvenirs  ,  mais 
pour  retenir  seulement  les  titres  de  tant  de  chapitres  si  i 
instructifs.  ' 

Et  que  de  détails  charmants  ,  si  j'avais  le  temps  de  te 
les  donner  ,  que  de  détails  charmants  je  pourrais  te 
citer  !  A  Sainte-Cécile  ,  par  exemple,  un  habile  sculp- 
teur ,  Charles  Maderne  ,  a  représenté  la  sainte  couchée  , 
la  face  tournée  contre  terre  ,  dans  l'attitude  où  Ton  peut 
supposer  qu'elle  se  trouvait  lorsqu'elle  fut  précipitée  du 
haut  d'un  escalier.  On  croit  voir  expirante  et  sans  con- 
naissance une  personne  qu'on  aurait  jetée  du  haut  d"une 
maison  ;  je  ne  puis  te  dire  combien  j'étais  ému  en  voyant 
cette  statue  si  pleine  de  sentiment. 

Veux-tu  un  autre  détail  dans  un  autre  genre  ?  A  Saint- 
Onuphre ,  sur  le  Janicule  ,  dans  une  heureuse  situation 
d'où  l'on  a  une  belle  vue  sur  Rome ,  on  vous  montre , 
dans  le  couvent  ,  la  chambre  où  vécut ,  où  mourut  le 
Tasse ,  ce  grand  et  infortuné  poète.  Dans  le  jardin  se 
trouve  encore  un  très-vieux  chêne  sous  lequel  il  se  repo- 
sait et  composait  des  vers  ;  je  te  le  répète  ,  tout  ici 
est  historiquement  vivant ,  l'histoire  en  personne  vous 
apparaît. 

Je  t'embrasse ,  t'aime  et  te  bénis  ,  mon  bon  Alfred  ; 
j'attends  de  tes  nouvelles ,  et  j'espère  en  recevoir  bientôt. 

t 


LETTRE  QUARANTE-SEPTIEME. 


Kome,  3  l'évrif-r  1834. 

Il  N  a  longtemps ,  ma  Louisa  ,  que  je  n'ai  causé  avec 
toi  ,  et  cependant  que  j'aurais  de  choses  à  te  dire  !.... 
Je  continue  mes  excursions  journalières  ,  je  visite  tour 
à  tour  les  monuments  de  l'antique  Rome  et  ceux  de  Rome 
chrétienne  ;  j'écrivais  sur  ce  même  sujet  à  ton  frère , 
mais  je  ne  crains  point  de  me  répéter,  car  je  ne  fais 
point  un  livre  ,  j'épanche  mon  âme  ,  et  d'ailleurs  l'amour 
craint-il  jamais  de  se  répéter?  Oui ,  ma  Louisa  ,  je  suis 
toujours  de  plus  en  plus  frappé  des  réflexions  qui  nais- 
sent de  la  comparaison  de  ces  deux  espèces  de  monu- 
ments. Les  édifices  du  paganisme  ,  amphithéâtres ,  arcs 
de  triomphe  ,  palais  ,  sont  des  monuments  d'orgueil , 
de  débauches  et  de  cruautés;  les  édifices  du  christianisme 
sont  de  magnifiques  témoignages  de  l'amour  de  Dieu  et 
du  prochain  ;  j'ai  vu  successivement  le  camp  des  préto- 
riens ;  c'était  là  que  campait  cette  milice  séditieuse  qui 
faisait  et  défaisait  les  empereurs  romains  ,  et  rempla- 
<;ait  un  monstre  par  un  monstre  ,  souvent  plus  détestable 
encore  ,  l'amphithéâtre  Castrances  :  là  ,  les  soldats 
romains  s'exerçaient  à  des  jeux  et  à  des  combats  mili- 
taires.... que  m'importe  !  Les  thermes  de  Titus  ,  les 
mieux  conservés  de  tous  les  thermes  des  empereurs. 
Mais  les  jours  suivants  j'ai  vu  les  jolies  et  riches  églises 
de  Sainte-Praxède  et  de  Sainte -Pudentienne  ,  élevées 
à  la  mémoire  de  ces  deux'  illustres  filles  d'un  sénateur 
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romain  ,  qui  souffrirent  le  martyre  après  avoir  recueilli 
le  sang  et  les  ossements  de  plusieurs  milliers  de  mar- 
tyrs enterrés  par  elles  en  ce  lieu  même.  Dans  celte  église 
se  trouve  encore  le  puits  dans  lequel  elles  cachèrent  ces 
précieuses  reliques.  A  Sainte- Praxède  on  conserve  la 
colonne  à  laquelle  le  Christ  fut  attaché  et  flagellé.  J'ai  vu 
aussi  l'église  dédiée  à  sainte  Constance ,  fille  du  grand 
Constantin  ,  et  celle  de  sainte  Agnès ,  amie  de  sainte 
Constance ,  que  Constantin  fit  bâtir  à  la  prière  de  sa  lille. 
Que  ces  monuments  sont  différents  de  ceux  du  paganisme  î 
ils  parlent  à  mou  âme  ;  ils  me  retracent  les  plus  tou- 
chants souvenirs  de  famille  ;  car  nous  ,  chrétiens  ,  nous 
ne  sommes  qu'une  seule  famille  ,  unie  par  la  même 
foi ,  par  le  morne  amour.  Voilà ,  ma  Louisa  ,  les  ensei- 
gnements dont  Kome  abonde  ,  et  si  l'on  veut  bien  y 
réfléchir ,  ils  renferment  ceux  du  monde  entier.  Ici  Dieu 
et  l'homme  sont  en  présence  ;  Dieu  dans  toute  sa  misé- 
corde  ;  riiomnie  avec  sa  perversité  ,  son  orgueil ,  sa 
cruauté  ,  que  le  christianisme  seul  peut  dompter  ;  car 
je  ne  doute  pas  que  si  Napoléon  était  parvenu  à  établir 
son  empire  d'orgueil  et  de  conquête ,  la  garde  impériale 
ne  fût  devenue  la  garde  prétorienne ,  et  nous  aurions 
vu  se  renouveler  les  horreurs  de  l'empire  romain.  Ah  ! 
Konic  est  un  sujet  inépuisable  de  réflexions  !  il  n'est 
pas  donné  à  tous  de  bien  saisir  la  vérité  au  milieu  de 
ce  monde  de  souvenirs  ,  de  monuments ,  de  mœurs  et  de 
coutumes  si  diflérenles  de  ce  que  Ion  voit  ailleurs. 

J'ai  revu  .Saint-Pierre,  au  soleil  couchant  ;  c'est  peut- 
être  l'heure  la  plus  favorable  pour  juger  de  ce  magnifique 
poème  d'architecture  ;  alors  le  bas  de  la  nef  est  légère- 
ment enveloppé  dans  Tombre  ,  l'autel  de  la  confession  de 
Saint-Pierre  ,  les  vitraux  qui  la  couronnent  ,  sont  illu- 
minés par  les  rayons  dorés  de  la  lumière ,  qui  donnent 
à  toute  la  basilique  une  majesté  ,  une  grandeur  éton- 
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nante.  Placé  au  centre  ,  dans  rintéripur,  contre  la  perte 
d'entrée  ,  j"apercevai.s  dans  le  fond  de  l'église  plusieurs 
personnes  que  je  distinguais  à  peine  ,  effacées  qu'elles 
étaient  dans  le  lointain ,  et  il  était  encore  plein  jour  ! 
Et  quand  on  pense  que  Rome  est  par  rapport  aux  empi- 
res, par  rapport  à  toutes  les  capitales  ,  ce  que  l'église 
de  Saint-Pierre  est  elle-mérne  par  rapport  aux  édilices 
qui  l'environnent ,  un  lieu  élevé  ,  paisible ,  un  lieu  de 
repos  où  viennent  expirer  tous  les  mouvements  si  at^tés 
des  intérêts  de  la  terre ,  combien  cette  capitale  du  monde 
n'acquiert-elle  pas  encore  de  grandeur  à  nos  yeux ,  de 
droit  à  nos  hommages  ! 

En  effet ,  ce  fjue  l'église  de  Saint-Pierre  est  à  Rome  , 
Rome  l'est  au  reste  de  l'univers.  L'église  de  Saint-Pierre 
a  des  fondations  qui  descendent  jusqu'aux  entrailles  de  la 
lerre  ;  elle  s'élève  majestueusement  dans  les  cieux  et 
tend  les  bras  à  l'univers  ».  Une  température  égale  et 
douce  règne  toujours  dans  l'intérieur  de  la  basilique. 
Toutes  les  magnificences  des  arts  refoivent  de  cette 
incomparable  église  plus  d'éclat  qu'elles  ne  lui  en  appor- 
tent ,  et  cela  est  si  vrai ,  que  les  barochismes ,  passe-moi 
le  terme  ,  que  l'on  peut  reprocher  à  plusieurs  monuments 
et  statues  ,  s'effacent  et  se  perdent  dans  l'imposante 
majesté  de  l'ensemble  ,  dans  la  splendeur  de  l'unité. 

Rome  est  la  capitale  du  monde  chrétien  .  comme 
Saint-Pierre  est  la  capitale  de  Rome.  La  fondation  de 
Rome  descend  jusqu'aux  entrailles  de  l'histoire.  On  se 
sent  ici  dans  une  atmosphère  catholique  qui  fait  du  bien 
à  l'âme.  Partout  ailleurs  vous  trouvez  ou  des  restric- 
tions arbitraires  ou  des  superfétations  dangereuses  :  en 
France,  l'exagération  des  partis  est  généralement  une 

1  Je  parle  de  la  belle  culoiinade  circulaire  qui  s'étend  en  avant 
de  Saint-Pierre. 
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disposition  à  dépasser  le  but  ;  en  Allemagne  ,  Tidéalis- 
me  .  le  mysticisme  ,  rilluminisme  ,  ce  que  les  Allemands 
eux-mêmes  désignent  très-bien  par  Schvannerci  ;  par- 
tout ,  enfin  ,  quelque  chose  de  maladif  dans  les  intelli- 
gences. Ici  Tesprit  est  sain  ,  les  intelligences  sont  serei- 
nes ,  ce  qui  est  dû  au  jour  serein  de  la  foi  qui  brille  à  son 
zénith  et  dissipe  les  nuages  qui  partout  ailleurs  troublent 
plus  ou  moins  Thorizon  intellectuel.  Elle  s"étend  par  toute 
la  suite  des  siècles,  cette  ville  éternelle  ,  cette  Jérusa- 
lem nouvelle  ,  et  semble  destinée  à  nous  préparer  et  à 
nous  conduire  à  la  Jérusalem  céleste  ,  dont  elle  est 
comme  le  portique.  Ici  on  se  sent  élevé  au-dessus  des 
agitations  de  la  terre ,  on  est  réellement  plus  près  des 
cieux  ;  et  pour  achever  ma  comparaison  ,  que  je  crois 
d'une  parfaite  justesse  ,  Rome  aussi  tend  les  bras  à 
Tunivers  ;  tous  les  peuples  viennent  à  elle  ,  attirés  par 
les  doubles  merveilles  qu'elle  possède , 

Et  par  droit  de  coiiquélr  et  par  droit  de  naissance. 

J"aurai  cependant  gagné  une  chose  à  mon  voyage  ,  ma 
Louisa  ,  c'est  de  bien  comprendre  la  religion  catholique 
dans  le  centre  de  son  influence  ,  en  regard  ,  ou  si  Ton 
veut ,  en  comparaison  des  sectes  et  des  sociétés  poli- 
tiques ,  toutes  plus  ou  moins  influencées  par  des  pré- 
jugés locaux.  C'est  là  un  avantage  immense  ,  et  si  je 
tenais  à  une  vie  dont  je  connais  à  fond  la  tristesse  et  le 
néant ,  surtout  si  je  devais  passer  encore  de  longs  jours 
sur  la  terre  ,  les  connaissances  que  j'ai  acquises  seraient 
pour  moi  un  trésor  inestimable.  Enfin  j"ai  bien  fait  de 
venir  ici,  et  je  m'en  réjouis  tous  les  jours  ;  quand  je  dis 
réjouir ,  c'est  là  un  mot  qui  n"est  plus  à  mon  usage  que 
lorsque  je  t'embrasse ,  ma  fille  chérie ,  après  une  longue 
séparation. 


LETTRE  QUARAKTE-HUITIÈME. 


Rome,  4  féviicr  IS34. 

Je  me  promène  souvent  au  Vatican  ,  ma  Louisa ,  au 
milieu  d'un  peuple  de  dieux  ,  de  héros  ,  d'hommes  illus- 
tres de  l'antique  Rome  ;  il  me  semble  que  j'acquiers  ainsi 
une  véritable  intelligence  du  paganisme.  Tel  un  jeune 
homme  oublieux  des  vertueuses  traditions  de  ses  pères , 
et  qui  cependant,  au  plus  fort  de  ses  désordres ,  garde 
encore  l'empreinte  de  son  illustre  origine ,  tel  apparaît 
à  mes  yeux  le  monde  païen  ;  pendant  longtemps  l'infor- 
tuné est  en  proie  à  toutes  les  illusions  des  sens  ,  la 
beauté  physique  règne  avec  empire  sur  son  âme  cap- 
tive :  néanmoins  un  certain  air  de  grandeur ,  des  formes 
nobles  et  dignes  décellent  bien  sa  haute  naissance  eî 
rappellent  les  premières  impressions  qu'il  a  reçues  ; 
voyez  ces  héros  du  paganisme  :  leur  beauté  presque 
toute  physique  ,  la  noblesse  de  leurs  attitudes  saisissent 
d'abord  les  regards  ;  mais  ,  chose  remarquable  ,  ils  ont 
tous  une  sorte  d'impassibilité  qui  n'est  pas  l'expression 
complète  ,  il  s'en  faut  bien  ,  des  mouvements  de  Pâme 
humaine  ;  c'est  un  mensonge  convenu  ,  pareil  à  celui 
des  hommes  qui  veulent  se  présenter  avantageusement 
aux  yeux  dans  les  réunions  nombreuses. 

Ce  qui  me  déplaît  encore  dans  les  représentations  du 
paganisme  ,  c'est  qu'elles  n'olfrent  qu'une  différence  ,  je 
dirai  presque  imperceptible  ,  entre  les  hommes  et  les 
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dieux  qui  ne  sont  que  des  hommes  plus  beaux ,  plus 

forts ,  plus  élevés  que  les  autres  mortels. 

La  première  chose  que  nous  apprend  le  christianis- 
me ,  c'est  la  puissance  ,  la  bonté  ,  la  sagesse  infinie  de 
Dieu ,  la  faiblesse ,  le  néant  de  Thomme.  Mais  voyez  ! 
l'homme  ,  ainsi  abaissé  devant  Dieu  devient  grand  par 
son  abaissement  même  ,  il  grandit  par  riumnlité  ,  car 
il  s'élève  à  Dieu  !  Et  quelle  force  cet  être  ,  si  faible  par 
lui -môme  ,  puise  dans  cette  sublime  humihté  !  il 
triomphe  de  lui-même  .  il  règne  sur  la  douleur  et  la 
mort  elle-même  !  Or  ,  pour  faire  de  ces  vérités  une 
application  aux  arts ,  voici  d'abord  la  différence  essen- 
tielle entre  le  christianisme  et  le  paganisme.  Le  chris- 
tianisme ne  repousse  point  la  beauté  des  formes ,  mais 
il  lui  préfère  de  beaucoup  la  beauté  de  l'âme.  Je  dis 
plus  ,  c'est  des  sentLiienls  les  plus  intimes .  les  plus 
profonds  qui  puissent  nous  émouvoir  ,  que  nait  la  beauté 
physique.  Jésus-Christ  est  le  plus  beau  des  hommes, 
parce  qu'il  est  le  plus  parfait,  le  seul  parfait  parmi 
eux.  La  sainte  Vierge  est  la  plus  belle  des  Vierges ,  parce 
(ju'elle  est  la  plus  pure  d'entre  elles  :  ces  Saints .  d'une 
expression  si  nobl»^,  ,  quelle  beauté  nouvelle  et  plus 
intime  règne  sur  leur  physionomie  au  moment  de  l'ado- 
ration ,  de  ce  sentiment .  qui  est  tout  à  la  fois  respect . 
dévouement,  enthousiasme .  amour  dan»  sa  plus  mer- 
veilleuse expression  ,  de  ce  sentiment  qui  est  l'unité 
mystérieuse  de  tout  ce  que  l'àme  humaine  peut  éprou- 
ver. Oui  ,  le,  véritable  amour  de  Dieu  et  Tamour  du 
prochain  sont  inconnus  du  paganisme  :  je  n'eu  trouve 
pas  une  trace  dans  tous  les  monumeuts  de  l'.ome  païen- 
ne: pas  même  une  expression  de  pitié  ! Il  a  fallu 

que  le  christianisme  vînt  apprendre  à  l'homme  à  avoir 
pitié  de  son  semblable  ,  que  dis-je  ?  l'élevât  jusqu'à  se 
sacrilier  pour  son  semblable.'Chose  plus  étonnante  en- 
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core  !  il  a  fallu  que  la  religion  chrétienne  vint  nous 
révéler  le  mystère  de  ce  que  nous  sentons  tous  en  nous , 
la  douleur  !  Kst-ce  que  chez  les  anciens  ,  le  cœur  de 
l'homme  n'était  pas  comme  aujourd'hui  bris»-  par  la 
perte  d'êtres  chéris  :•  El ,  ce  qui  est  plus  pénible  encore  , 
n'était-on  alors  comme  aujourd'hui ,  désolé  de  voir  mou- 
rir ,  dans  le  cœur  de  ce  qu'on  aime ,  ces  affections  qui 
faisaient  le  charme  de  la  vie  ,  et  que  l'on  croyait  immor- 
telles V  Ah  !  vivre  c'est  aimer  :  n'être  pas  aimé  ,  c'est 
mourir  !...  La  vie  chez  les  païens,  à  en  juger  par  les 
images  qu'ils  nous  ont  laissées  ,  la  vie  semble  n'avoir  été 
qu'une  suite  de  représentations  théâtrales  ;  notre  religion 
est  seule  vraie,  t  n  Dieu  souffrant  pour  nous  ,  des  hommes 
souffrants  par  amour  pour  leur  Dieu  et  leur  procluiin  , 
cette  vie  considérée  comme  une  suite  d'épreuves  ,  toutes 
les  espérances  tournées  vers  l'autre  vie  ,  la  félicité  atten- 
due comme  le  prix  de  tous  nos  sacrilices  ici-bas  ,  voilà  la 
vérité  ,  et  le  christianisme  seul  nous  Fa  révélée  ! 

Hélas  !  l'homme  est  tombé  de  l'unité  première  ,  il  s'est 
brisé  dans  toute  la  force  du  terme,  et  eu  se  brisant,  celte 
ame  i)armonieuse  a  rendu  un  gémissement  doidmireux 
«jui  s'est  jtroJongé  à  travers  les  siècles  et  retentit  jusque 
dans  l'éternité.  Mais  admirez  la  beauté  et  la  puissance 
du  remède  !  Notre  religion  n'est  tout  entière  que  le 
culte  de  la  douleur  ,  culte  d'une  tendresse  ineffable  ,  qui 
révèle  toute  la  grandeur  .  tonte  la  miséricorde  de  Dieu, 
toutes  les  richesses  de  notre  humanité  !  l-e  paganisme 
est  doublement  menteur  ,  non -seulement  parce  qu'il 
ignore  le  vrai  Dieu ,  mais  aussi  parce  qu'il  ignore  le 
vrai  homme  ,  l'hommf  de  douleurs  ,  notre  véritable 
modèle  à  nous  .    hommes   de  douleurs  !... 

Ce  sérail  une  bien  pauvre  chose  ,  ma  Louisa  ,  que 
cette  élude  perpétuelle  des  statues  et  des  nionuments 
que  nous  a  laissés  l'antiquité  ,  s'il  n'en  devait  naître 
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qu'une  froide  et  sèche  appréciation  de  la  plus  ou  moins 
grande  perfection  des  formes.  Non  ,  non ,  cette  étude 
bien  faite  élève  à  de  plus  hautes  pensées ,  elle  nous  donne 
des  instructions  plus  suhlimes  ,  elle  nous  fait  comprendre 
rimmense  distance  qui  sépare  l'idolâtrie  de  la  religion 
du  Christ  ,  elle  nous  révèle  la  vraie  source  du  beau. 
Ce  qui  fait  la  perfection  de  l'âme  humaine  est  aussi 
le  principe  de  la  perfection  de  l'art.  L'essence  même 
du  christianisme,  c'est  le  mystère  :  ces  sentiments  élevés 
au-dessus  de  tous  les  sentiments  humains  ,  la  foi  a  des 
■vérités  qui  dépassent  toutes  les  lumières  de  la  raison , 
l'espérance  a  une  félicité  dont  nous  ne  pouvons  nous 
former  d'idée  complète  ,  l'amour  des  choses  célestes  . 
voilà  ce  qui  constitue  la  ))eauté  ,  la  perfection  de  notre 
âme.  Or,  voilà  ce  que  je  trouve  exprimé,  pressenti  du 
moins ,  dans  les  compositions  si  religieuses  des  premiers 
auteurs  delà  peinture,  du  Giolto,  d'Angelico  di  Kie- 
sole ,  etc.,  et  voilà  ce  que  je  ne  trouve  plus  au  même 
degré  dans  l'.aphaél  et  chez  les  peintres  de  son  époque . 
bien  moins  encore  chez  les  peintres  qui  vinrent  aux 
époques  suivantes. 

Quand  on  a  un  sentiment  vif  de  l'art ,  ma  Louisa  , 
ce  n'est  qu'avec  une  sorte  de  crainte  ,  et  presque  d»- 
remords ,  que  l'on  se  permet  de  critiquer  Haphaèl  :  il 
est  le  prince ,  le  roi  des  beaux-arts  ;  il  a  tout ,  l'inven- 
tion ,  l'ordonnance  ,  le  dessin  le  plus  pur  et  le  plus 
noble  ,  l'expression  même  ,  rharmonie  de  toutes  les  par- 
ties dans  leur  ensemble  ;  c'est  un  homme  prodigieux  , 
admirable  au-delà  de  ce  qu'il  est  possible  de  dire  :  et 
cependant  il  ne  me  satisfait  pas  entièrement.  Ce  mysté- 
rieux de  la  religion  ,  qui  nous  console  parce  qu'il  nous 
élève  au-dessus  de  nous-mêmes  et  nous  fait  pressentir 
notre  véritable  patrie ,  lîaphaèl  ne  le  possède  pas  ,  ou 
du  moins  ne  me  le  fait  pas  sentir  comme  les  premiers 
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auteurs  de  la  peinture.  La  peinture  ,  à  son  origine  ,  fut 
comme  l'architecture  ,  fille  du  christianisme  :  vierge 
alors  ,  elle  enchantait  tous  les  regards  ,  elle  inspirait  le 
respect  et  Taniour;  Haphaël  vint  et  il  donna  ,  ce  semble, 
la  préférence  à  la  beauté  des  formes  sur  la  beauté  bien 
plus  élevée  et  plus  touchante  des  sentiments.  Haphaëi 
divise  mon  attention  ;  il  partage  mon  admiration  entre 
la  beauté  des  formes  et  la  profonde  expression  des  sen- 
timents de  l'âme  ;  il  est ,  si  j'ose  le  dire  ,  semi-païen  , 
semi-chrétien  ;  moitié  ange  ,  moitié  génie  mythologi- 
que; et,  je  le  répète,  bien  que  l'on  ne  puisse  assez 
admirer  l'immense  talent  de  cet  homme  extraordinaire  , 
il  n'en  est  pas  moins  le  premier  auteur  de  la  décadence 
de  l'art. 

Je  te  destine  un  joli  petit  souvenir,  ma  Louisa,  la 
copie  de  la  délicieuse  mosaïque  des  colombes  qui  est 
au  Capitule ,  la  plus  gracieuse  que  l'antiquité  nous  ait 
laissée.  Je  le  rapporte  aussi  des  chapelets  en  grand 
nombre,  selon  ton  désir  :  mais  ne  me  demande  plus 
rien ,  car  je  suis  comme  le  baudet  chargé  de  reliques. 
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LETTRE  QUARANTE-NEUVIÈME. 


Rome  ,  5  fcviier  183i. 

E>  parcourant  les  salles  immenses  du  Vatican,  mon 
cher  Amédée,je  comprends,  ou  pour  mieux  dire, je 
sens  toujours  davantage  l'immense  distance  qui  sépare 
l'art  païen  de  Tart  ctirrlieu.  Les  païens  ne  représen- 
taient que  des   hommes  ,  même   en  représentant  des 
dieux.  \L\\pollon  n'est  qu'un  très-beau  jeune  homme  , 
^ien  lier  d'avoir  abattu  son  gibier  :  la  Venus  une  très- 
I  belle  jeune  fille  ,  dont  Tàme  ne  paraît  guère  éveillée  ; 
,  )a  plus  haute   expression  à  laquelle  l'art  païen  ait  pu 
\  atteindre  est  celle  de  Jupiter.  C'est  qu'eu  représentant 
le  père  des  dieux  ,  les  anciens  représentaient ,  sans  le 
savoir  ,  Dieu  le  Père ,  et  cela  est  si  vrai  que  les  chrétiens 
ont  souvent  emprunté  la  tète  de  Jupiter  pour  la  donner 
au  Père  du  genre  humain.  Cliose  remarquable  !  même 
lorsque  les  hommes  ont  perdu  l'idée  de  la  sagesse  et 
de  l'amour,  ils  conservent  encore  l'idée  de  la  puissance 
suprême.  D'ailleurs  les  anciens  s'attachent  en  général  à 
la  l)eauté  de  la  forme,  ce  qui  est  chose  finie,  et  l'on 
peut   dire  qu'ils  n'expriment  aussi  que  les  sentiments 
/mis  de  l'âme. 

Or  ,  voici  venir  les  chrétiens  ;  pour  eux  ,  tout  est 
infini ,  pensée  ,  sentiment ,  foi  ,  espérance  ,  amour.  Dans 
les  arts  ,  nouvelles  expressions  bien  autrement  difllciles 
à  rendre  ,  impossibles  à  exprimer  compliUment ,  car 
jamais  le  fini  ae  peut  atteindre  l'infini.  Et  cependant 
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voici  l'architecture  gothique  ou  phitôt  chrétienne ,  bien 
plus  subhuie  que  l'architecture  païenne.  \  oici  la  pein- 
ture chrétienne  1  comme  elle  a  su  exprimer  l'adoration  . 
c'est-à-dire  le  dévouement  complet  de  la  créature  au 
créateur,  l'enthousiasme  ,  l'amour  au  plus  haut  degré! 
A  elle  les  plus  belles  expressions  d»',  l'âme  ,  le  courage 
chrétien  ,  le  dévouement  intrépide  ,  la  pureté  de   la 

Vierge,  la  tendresse  maternelle! Heste  la  sculpture 

chrétienne  ,  dont  nous  n'avons  encore  que  quelques 
échantillons  ;  mais  qui  dira  qu'elle  ne  peut  pas  aussi 
s'élever  plus  haut  que  la  sculpture  païenne  ?  La  mfre  du 
Christ ,  le  Christ  enfant .  le  Christ  au  milieu  de  ses 
apôtres ,  le  Christ  en  croix  ,  et  tant  de  héros  du  chris- 
tianisme :  quels  admirables  sujets  pour  la  sculpture  ! 
Remarquons  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  chrétiens 
commencent  où  finissent  les  païens  :  les  païens  nous  ont 
montré  des  corps  parfaits  ;  le  chrétien  est  trop  supérieur 
à  la  beauté  du  corps  pour  s'en  inquiéter  vivement  ;  la 
beauté  de  l'àme  ,  voilà  son  domaine  :  le  peintre ,  l'archi- 
tecte chrétien  pourront  même  laisser  dans  leurs  œuvres 
quelques  détails  d'un  goût  moins  pur  ;  ce  sont  de  grands 
seigneurs ,  des  hommes  d'un  mérite  érainent  qui  peuvent 
impunément  dédaigner  l'élégance  de  leurs  vêlements  ; 
voyez  cette  femme  ;  cette  mère  admirable  par  sa  piété , 
par  sa  tendresse  éclairée  pour  ses  enfants  ,  par  sa  tou- 
chante compassion  pour  toutes  les  misères  ,  qui  songera 
i  lui  demander  la  beauté  de  la  Vénus  de  Médicis  ? 

le  ne  crois  pas  me  tromper  ,  mon  Amédée  ,  mais  il  me 
semble  que  le  peintre  chrétien  doit  même  se  défendre 
d'un  trop  grand  é'clat  de  draperies  et  d'étoffes  pour  ne 
pas  distraire  l'attention  du  sujet  principal.  J'ai  vu  chez 
le  cardinal  Fesch  ,  au  palais  Falconieri  ,  un  très-beau 
r.ubens  qui  représente  l'adoration  des  Mages  ;  les  vête- 
ments des  saints  rois  sont  tellement  riches  ,  que  je  cher- 
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chais  et  trouvais  avec  peine  les  tètes  des  Mages  enve- 
loppées et  comme  perdues  dans  ces  immenses  et  bril- 
lantes draperies.  L'ignorance  s'écrie  :  Gomme  cela  est 
beau  1  mais  avec  un  peu  plus  de  réflexion ,  on  se  dit  : 
Cela  serait  beau  si  cela  était  moins  beau.  Quand  je 
regarde  les  œuvres  de  Fra-Bartholoméo  ,  de  Garofalo  , 
mon  attention  se  porte  tout  entière  sur  le  sentiment  qui 
anime  les  principaux  personnages  ;  j'adore  avec  eux  , 
ce  qui  n'empêche  pas  d'admirer  ensuite  la  beauté  du 
dessein  et  de  la  couleur. 

Mais  ce  que  je  trouve  insupportable  chez  un  peintre 
chrétien ,  c'est  la  recherche  du  nu  :  le  saint  Jérôme  du 
Dominiquin  serait  un  tableau  intolérable  si  l'artiste  ,  au 
lieu  de  représenter  un  vieillard  épuisé  par  les  années  , 
nous  avait  exposé  un  jeune  homme  entièrement  nu  . 
recevant  dans  cet  état  la  sainte  Eucharistie.  >on-seule- 
ment  cela  serait  de  la  dernière  indécence  ,  mais  cela 
serait  d'une  ai)surdité  choquante.  Cette  affectation  des 
peintres ,  depuis  l'époque  de  Raphaël  ,  de  chercher  par- 
tout l'occasion  de  montrer  leur  science  du  nu  ,  cet 
étalage  de  science  anatomique  est  un  oubli  frappant , 
une  méconnaissance  totale  du  but  de  l'art  chrétien  ;  il 
est  entièrement  contraire  à  l'esprit  des  compositions  reli- 
gieuses ,  et  même  dans  les  sujets  qui  semblent  lad- 
mettre  ;  ainsi ,  pour  en  citer  un  exemple  pris  dans  les 
plus  belles  compositions  de  la  peinture  ,  dans  l'incendie 
du  Uoryo  ,  Raphaël  a  voulu  montrer  son  talent  à  rendre 
la  beauté  des  formes  ;  il  a  représenté  un  homme  nu  qui 
descend  ou  plutôt  se  suspend  à  la  fenêtre  ;  un  jeune 
homme  nu ,  qui  emporte  son  père  nu  aussi ,  ce  sont  de 
superbes  académies  déplacées  et  qui  nuisent  à  l'eftct  de 
l'ensemble.  M.  Valéry  dit  fort  bien  que  cette  fresque 
est  plutôt  une  poétique  inspiration  du  second  livre  de 
l'Enéide  que  la  représentation  du  miracle  de  saint  Léon. 
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Ah  :  que  l'on  comprend  peu  Texquise  délicatesse  de  Tart 
chrétien  !  Dans  le  même  tableau  ,  Raphaël  nous  montre 
de  belles  femmes  portant  de  Teau  pour  éteindre  l'in- 
cendie ;  leurs  attitudes  sont  plus  ou  moins  théâtrales  ; 
qu'en  résulte-t-il  ?  pendant  qu'on  est  occupé  à  admirer 
ces  belles  formes,  on  oublie  le  sujet  principal,  l'esprit 
même  du  poème  dont  le  but  est  de  nous  montrer  l'effet 
des  prières  de  saint  Léon.  11  faut  bien  se  le  persuader  , 
le  paganisme  est  le  règne  des  sens  ,  le  christianisme  est 
le  triomphe  de  l'àme.  Le  peintre  est  un  poète  ,  et  le 
poète  un  apôtre,  un  prophète!  annoncer,  glorifier  la 
vérité  ,  voilà  sa  mission  ! 

Ouelle  dégénération  chez  de  soi-disant  artistes  chré- 
tiens !  ils  ont  dégradé  l'art  nu  point  de  n'en  plus  faire  que 
la  représentation  des  formes  périssables ,  souvent  même 
vil  appât  pour  les  jouissances  des  sens  ! 

F,t  puisque  nous  en  sommes  à  parler  des  Chambres 
(ie  llaphaèl,  je  te  dirai  que ,  quelque  admirables  que 
soient  les  chefs-d'œuvre  de  ce  grand  homme  ,  ils  n'ont 
point  effacé  l'impression  qu'ont  laissée  en  moi  les  œuvres 
des  anciens  maîtres  qui  l'ont  précédé  :  il  y  aurait  bien  des 
observations  à  faire  sur  les  fresques  de  lîaphaèl  au  Va- 
tican. Par  exemple  ,  dans  son  école  d'Athènes  ,  lîaphaël 
n"a  pas  saisi  la  philosophie  de  la  philosophie  ^  je  ne 
trouve  point  d'autres  expressions  pour  rendre  ma  pensée. 
Raphaël  voulait  mettre  l'école  d'Athènes  en  regard  de  la 
discussion  sur  le  Saint-Sacrement.  Il  fallait  montrer  que 
tous  les  systèmes  humains  ont  la  même  unité  que  les 
dogmes  mêmes  de  la  religion  :  Dieu.  Les  rapports  de 
Dieu  ,  de  l'homme  ,  et  des  hommes  entre  eux  ,  aperçus 
par  la  raison  ,  ne  peuvent  être  connus  et  révélés  que  par 
la  religion  ;  la  religion  est  ainsi  le  centre  de  la  philoso- 
phie ,  le  centre  [du  cercle  dans  lequel  s'agitent  toutes 
les  opinions  humaines  ;  en  un  mot  tous  les  systèmes 
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de  philosophie  de  quelque  valeur  montent  vers  la  reli- 
gion el  en  descendent.  La  religion  aurait  dû  être  pla- 
cée sous  une  forme  allégorique  dans  une  sphère  lumi- 
neuse ,  projetant  ses  rayons  sur  quelques  philosophes 
qui  se  sont  enrichis  de  ses  lumières  :  sur  Platon ,  par 
exemple.  Mais  comment ,  dira-t-on  ,  un  artiste  aurait-il 
montré  sur  un  pareil  sujet  plus  de  science  que  les  phi- 
losophes eux-mêmes  n'en  avaient  alors  ?  si  Raphaël  avait 
représenté  allégoriquement  les  différents  systèmes  de 
philosophie  dans  leurs  rapports  avec  la  reHgion ,  qui  eu 
est  la  brillante  et  lumineuse  unité  ,  il  eût  été  plus  gi-and 
philosophe  que  tous  les  philosophes  qu'il  repr(;sentait  ; 
cependant  la  poésie  de  son  sujet,  le  palais  des  pontifes 
auxquels  il  destinait  son  anivre .  pouvaient  le  conduire 
ou  plutôt  l'élever  jusque-là  !  Angelico  di  Fiesole  ou  l'"ra- 
Bartholoméo  aurait  trouvé  cette  allégorie  plutôt  que 
Uaphaéi.  Hélas  1  les  idées  ,  les  mœurs  ,  la  littérature 
s'étaient  bien  fourvoyées  au  siècle  de  f^éon  x  ;  la  renais- 
sance des  lettres  et  des  arts  fut  une  direction  fatale 
donnée  non-seulement  aux  arts ,  mais  à  toute  la  société 
chrétienne  :  on  peut  dire  que  ce  prétendu  renouvelle- 
ment des  lettres  fut  une  invasion  plus  funeste  mille  fois 
que  celle  des  peuples  barbares  ;  l'invasion  des  barbares 
présentait  à  l'onction  du  pontife  des  peuples  neufs  , 
vigoureux ,  ouverts  aux  impressions  saines  et  généreu- 
ses ;  elle  était  à  la  fois  la  destruction  d'un  ordre  dégé- 
néré en  artrenx  désordre  el  la  préparation  à  toutes  les 
bonnes  doclrints  ijue  le  christianisme  semait  et  faisait 
germer  dans  ces  âmes  vierges  de  sophismes.  1/invasion 
de  la  littérature  païenne  a  eu  absolument  l'effet  con- 
traire ;  elle  a  jeté  les  esprits  hors  de  la  voie  chrétienne  , 
elle  les  a  replongés  dans  une  absurde  imitation  du  paga- 
nisme. 


LETTRE  CINQUANTIÈME. 


Rome,  6  ft'vrior  1834. 

II.  est  impossible,  mon  Charles,  de  se  faire  une 
idée  de  la  gaieté  folle  du  carnaval  :  toutes  les  croisées 
de  lii  grande  rue  du  Corso  >ont  remplies  de  monde;  dans 
la  rue,  une  foule  innombrable  de  niasqut^s,  de  voitures  , 
de  gens  à  pied  et  à  cheval:  une  pluie  continuelle  de 
bonbons  ou  plutôt  de  farine  et  de  craie ,  en  forme  de 
bonbons,  sont  lancés  d'une  voiture  a  l'autre,  par  les 
fenêtres,  de  tous  côtés;  des  cris,  des  musiques,  un  train 
incroyable'....  ces  bons  Italiens  s'amusent  comme  des 
enfants  :  ils  ont  une  joie  naïve  à  laquelle  il  est  impossible 
de  ne  pa;?  prendre  part.  Puis ,  vers  cinq  heures ,  partent 
ou  plutôt  s'élancent  de  la  place  du  I^euple  une  douzaine 
de  chevaux  que  l'on  appelle  lîarberini.  Il  faut  voir  la 
fureur  de  ces  petits  chevaux,  tenus  chacun  i)ar  deux 
hommes  vigoureux,  vis-à-vis  une  corde  que  Ton  abaisse 
au  moment  du  départ;  nulle  force  humaine  ne  peut  les 
retenir;  je  les  ai  vus  s'élancer  avant  le  signal  par-dessus 
la  corde,  renverser  leurs  gardiens,  sauter  les  uns  au- 
dessus  des  autres;  les  cris  du  peuple,  les  battements 
de  mains ,  et  je  crois  aussi  ce  qu'on  leur  met  sous  la 
queue ,  ne  contribuent  pas  peu  à  les  exciter.  Point 
d'accidents,  tout  se  passe  le  mieux  du  mondp,  et  je 
prends  part  à  la  joie  commune ,  comme  si  j'étais  un 
véritable  transteverin.  C'est  au  milieu  de  toutes  ces  choses 
qu'il  faut  juger  le  caractère  d'un  peuple.  A  Paris,  il  y 
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aurait  dix  duels  le  lendemain ,  si  Ton  se  permettait  de 
jeter  à  la  tête  des  dames  ,  dans  les  voitures,  la  centième 
partie  des  bonbons  qu'on  se  lance  ici  avec  une  impé- 
tuosité incroyable.  A  Rome  personne  ne  se  fâche  ;  les 
princesses  romaines  reçoivent  des  bordées  de  petites 
balles  souvent  assez  dures  au  milieu  du  visage,  et 
elles  sont  les  premières  à  en  rire  ;  je  rentre  tous  les 
soirs  blanc  comme  un  meunier;  mon  habit,  mon  cha- 
peau, tout  est  couvert  de  craie  et  de  farine. 

Une  chose  remarquable  dans  ce  pays,  c'est  le  peu 
d'amour-propre  des  Italiens  ;  ils  sont  peu  accessibles  aux 
inspirations  de  la  vanité  :  les  grands  seigneurs  de  Rome 
sont  très-populaires;  ils  n'ont  aucune  sorte  de  fierté, 
et  les  hommes  des  classes  inférieures  ne  sont  nullement 
embarrassés  devant  eux  ;  un  prince  romain  cause  fami- 
lièrement avec  un  bourgeois,  et  le  bourgeois  n'a  nul- 
lement l'air  d'être  tlatté  de  ses  relations  avec  lui;  et 
tout  cela  sans  eflbrt.  La  grandeur  n'en  impose  pas  aux 
Romains;  ils  ne  l'honorent  que  dans  le  chef  de  l'Eglise; 
c'est  véritablement  le  pontife  du  Très-Haut  que  les  Ro- 
mains vénèrent,  non  une  puissance  temporelle. 

Cette  absence  de  vanité  chez  les  Romains  contribue 
encore  à  la  douceur  des  mœurs  ;  je  n'ai  pas  vu  une 
seule  querelle  depuis  mon  arrivée  à  Rome  ;  au  con- 
traire ,  j'ai  remarqué  beaucoup  d'aménité  chez  ce  peuple 
si  naturellement  vif.  Tout  ce  que  l'on  dit  des  coups  de 
couteau  si  fréquents  est  exagéré  ;  il  y  a  moins  d'assas- 
sinats à  Rome  dans  une  année,  qu'à  Paris  dans  un  mois; 
enfin,  à  tout  prendre,  je  prétends,  et  les  gens  qui  ver- 
ront par  leurs  yeux  et  sans  préjugés  seront  de  mon  avis, 
que  le  peuple  italien  est  peut-être  le  plus  richement 
doué ,  le  plus  ouvert  à  toutes  les  bonnes  impressions 
qu'il  y  ait  au  monde. 

Mais,  me  dira-t-on ,  les  Italiens  manquent  de  bra- 
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voure,  et  d'abord  ils  ne  se  battent  pas  en  due!.  Je 
l'avoue,  rhomicide  de  bonne  compagnie  est  peu  pra- 
tiqué en  Italie;  le  meurtre  réciproque,  froidement  con- 
certé ,  exécuté  à  loisir,  cet  insolent  mépris  des  des- 
tinées éternelles  et  des  sentiments  de  rhumanit<'- ,  le 
(luicide ,  en  un  mot  digne  frère  du  suicide ,  si  c'est  là 
de  l'honneur,  les  Italiens  n'ont  pas  assez  éteint  le  sens 
religieux  dans  leur  âme  pour  avoir  cet  lionneur-là  :  il 
faut  pour  le  diiicide,  comme  pour  le  suicide,  le  même 
genre  de  courage,  celui  de  jeter  son  âme  aux  enfers. 

Quant  au  manque  de  bravoure  dont  on  accuse  les 
Italiens ,  je  fais  bon  marché  de  ce  reproche ,  et  voici 
comme  je  distingue  diverses  espèces  de  courage. 

Tu  connais  le  proverbe  espagnol  :  Il  fut  hravc  tel 
jour.  Ce  que  l'Espagnol  dit  de  chaque  homme  en  par- 
ticulier, pourquoi  ne  le  dirait-on  pas  aussi  des  peuples  ? 
Mais  je  vais  plus  loin  :  la  bravoure  est  en  générai  une 
espèce  de  métier  ;  on  est  soldat  comme  on  est  maçon  ; 
on  apprend  à  monter  à  l'assaut  comme  on  apprend  a 
monter  sur  les  toits;  tous  les  hommes,  avec  un  peu 
d'exercice,  sont  capables  de  cette  bravoure-là. 

Il  y  a  une  autre  sorte  de  bravoure  qui  vient  du  sang  ; 
il  y  a  des  hommes  (pii  regorgent  de  sang  et  qui  ont 
besoin  de  verser  le  sang  des  autres  et  le  leur  même: 
bravoure  de  tigre  ,  bravoure  de  panthère  ;  il  est  possible 
que  les  Italiens  comptent  moins  de  bétes  férocf's  parmi 
eux  que  d'autres  peuples. 

Enlin  il  y  a  une  bravoure  qui  tient  à  un  sentimeiil 
élevé  d'honneur.  Le  mépris  de  la  vie ,  quand  il  s'agit 
de  la  sacrifier  à  quelque  chose  qui  vaut  mieux  qu'elle; 
cet  honneur,  qui  est  partout  l'apanage  des  âmes  élevées, 
dans  tous  les  rangs  de  la  société ,  les  hommes  vérita- 
blement dignes  de  ce  nom  en  Italie  l'ont  certes  autant 
que  d'autres.  Jamais  on  ne  me  persuadera  que  la  nalioa 
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de  laquelle  sont  sortis  les  Doria ,  les  Spinola  ,  tant  d'il- 
lustres doj;es  de  Gènes  et  de  Venise ,  les  Farnèse ,  les 
Colonne ,  enfin  tant  de  grands  hommes  de  guerre  sur 
terre  et  sur  mer.  manque  d'un  plément  essentiel  à  la 
dignité  humaine. 

Mais  je  ne  veux  pas  clore  ma  lettre  sans  te  confier 
une  dernière  réflexion.  Il  existe  des  nations  orgueil- 
leuses, plus  gouvernées  par  les  préjugés  que  par  la  foi, 
pleines  de  toutes  sortes  de  vanités,  chez  lesquelles 
beaucoup  d'individus  sont  perpéiuellemenl  enclins  à  la 
moquerie  ou  au  dédain.  Or.  j'ai  entendu  dire  à  des 
hommes  de  ces  nations  qu'on  ne  peut  metlr»;  uu  frein 
à  la  médisance  et  à  l'insolence  que  par  le  duicide.  Le 
double  homicide  devient  ainsi  le  remède  à  cet  autre 
homicide  qui  blesse  la  réputation  et  souvent  la  lue  ! 
N'est-ce  pas  ici  qu'il  faut  s'écrier  :  Abyssus  abyssuni 
invocat  '.' 


\ 


\ 


LETTRE  CINQUANTE- UNIÈME. 


Kunip.  8  février  183-i. 

«  Une  lettre  d'ftalie  de  votre  père?  Ah  l  je  vous  en 
prie ,  lisez-la-moi  :  oa  les  dit  fort  intéressantes ,  les 
lettres  de  votre  père. 

»  —  Mais  celle-ci  ne  contient  piis  ^'rand'chose. 

»  —  N'importe ,  lisez  toujours ,  nous  verrons  bien.  » 

Alors,  forcé  dans  tes  derniers  retranchements,  lu 
lis  ma  lettre  ,  mais  à  peine  as-tu  fini  :  «  Voilà  des  choses 
que  je  n"ai  jamais  entendu  dire;  voire  père  a  des  idées 
fort  extraordinaires  ;  on  le  dit  homme  d'esprit ,  mais 
quand  on  vit  dans  le  monde  il  faut  penser  et  parler 
comme  tout  le  monde,  >ous  peine  de  passer  pour  bi- 
zarre ;  cela  ne  m'étonne  pas  d'ailleurs ,  car  il  a  en 
politique  des  opinions  qu'on  ne  comprend  ^uère;  enfin  : 

Ite  IVspril  M   l'on  veut  ,  mais  pas  li'  sens  nimniun.  •■ 

Mon  cher  Charles,  si  celte  conversation  n'a  pas  eu 
lieu ,  elle  a  dû  avoir  lieu  ;  c'est  tout  un  ;  c'est  ainsi  que 
doivent  parler  un  parisien  pur  sang,  un  homme  de 
bonne  compagnie .  et  tous  ceux  qui  reçoivom  leurs 
idées  toutes  faites  et  qui  sont  bien  persuadés  (ju'il  n'y 
a  rien  à  y  changer  ,  depuis  le  jour  de  leur  naissance 
jusqu'au  jour  de  leur  mort  ;  tous  ces  hommes  enfia 
qui  ne  croient  point  à  la  Vérité  ivcarnéc  dans  la  per- 
sonne adorable  de  l'Homme  -  Dieu ,  ou  du  moins  qui 
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agissent  comme  s'ils  n'y  croyaient  pas ,  mais  en  revanche 
qui  croient  fermement  au  préjugé  incarné  dans  une 
multitude  de  faquins  qui  se  prétendent  les  dictateurs 
de  lopinion.  Attaquer  la  légitimité  du  duel;  se  per- 
mettre, quoique  Français,  d'être  plus  catholique  que 
Français;  en  un  mot,  méconnaître  le  pouvoir  de  ces 
idoles  que  le  bon  sens,  non  moins  que  le  christianisme, 
foudroie,  et  qui  étaient  inconnues  même  des  païens: 
mon  cher  Charles  ,  c'est  à  me  perdre  de  réputation  dans 
les  salons  de  bonne  compagnie  :  c'est  à  ne  plus  oser  se 
montrer  ! 

■Mon  cher  Charles ,  j"ai  toujours  accordé  aux  salons 
le  droit  de  déterminer  la  coupe  de  mes  habits  et  la 
forme  de  mes  révérences,  mais  je  ne  leur  ai  jamais 
concédé  le  droit  de  m'imposer  leurs  prétendues  lois 
du  monde.  Quoi!  les  préjugés,  les  opinions  de  coterie, 
les  oracles  de  la  mode  ,  le  dire  de  ces  hommes  igno- 
rants, passionnés,  qui  traitent  si  légèrement  les  choses 
sérieuses,  si  sérieusement  les  choses  légères,  c'est  à 
de  si  pauvres  juges  que  j'irais  asservir  cette  âme  mar- 
quée du  sceau  divin ,  celte  àme  ,  reine  du  monde  et 
qui  ne  relève  que  de  Dieu  !  Non ,  non ,  mon  Charles ,  à 
vingt  ans  comme  aujourd'hui,  j'ai  regardé,  des  hau- 
teurs d'une  intelligence  illuminée  par  la  foi ,  ces  ombres 
vaines,  ces  êtres  de  raison  ou  plutôt  de  déraison,  ijui 
jamais  n'eurent  une  véritable  rie. 

Che  mai  non  fur  vivi. 

Alors  comme  aujourd'hui  j'ai  pu  dire  et  j'ai        : 

Non  ragionam  di  lor ,  ma  guanla     e  pS'î'» 

Jamais  je  n'ai  passé  sous  les  fourches  caudines  de 
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Topinion:  quand  j'ai  failli,  c'était  eulraîné  par  mes 
propres  passions,  mais  j'ai  gardé  mon  âme  vierge  de 
toute  servitude  de  Tétranger  î 

Mais  c'est  à  Rome  surtout,  mon  fils,  que  je  jouis 

pleinement  de  l'émancipation  de  mon  âme;  je  l'en  dirai 

les  raisons  profondes;  mais  cela   vaut  la   peine  d'être 

expliqué  à  loisir;  je  finis  ma  lettre  conmie  les  articles 

revue  :  La  suite  av.  mimcro  prochain. 


^<9 


LEITRE  CINQUANTE-DEUXIÈME. 


Rome.  12  février  iHU. 

Sortie  de  rinelTable  amour  à  la  naissance  des  mondes , 
expression  des  rapports  du  fini  avec  l'infini,  de  l'accord 
primordial  que  la  puissance ,  la  sagesse  et  l'amour  éta- 
blirent entre  elles  et  la  créature  faible  et  dépendante, 
Jharmonie  des  contrastes  est  la  grande  loi  des  êtres  ! 
mais  si  jetant  im  regard  dans  Tabîme  que  Thomme  a 
creusé  en  lui  par  sa  révolte,  de  ces  profondeurs,  la 
pensée  remonte  à  la  justice  divine  qui  s'est  manifestée 
à  nous  par  la  plus  touchante  miséricorde .  alors  appa- 
raissent de  nouveaux  et  plus  étonnants  contrastes,  alors 
se  révèle  pleinement  la  merveilleuse  harmonie  de  la- 
quelle sortent  toutes  les  harmonies  de  l'univers  ! 

Or ,  l'Eglise ,  fille  du  Très-Haut,  reproduit  en  elle  les 
merveilleux  contrastes  que  nous  offrent  la  vie  et  la  mort, 
la  passion  et  le  triomphe  de  son  divin  Epoux.  Combien 
de  fois,  depuis  sa  naissance  jusqu'à  nos  jours,  ne  se 
sont-elles  pas  renouvelées  ces  oppositions  de  faiblesse 
apparente  et  de  gloire  immortelle  !  Comme  son  divin 
auteur,  l'Eglise  est  née  pauvre;  persécutée  dès  les  pre- 
miers jours  de  sa  naissance,  elle  aussi  a  vu  périr  ses 
premiers-nés  de  mort  violente  ;  elle  n'a  échappé  que  par 
l'assistance  divine  à  la  mort  dont  la  menaçaient  les  puis- 
sances de  la  terre;  elle  aussi  a  grandi,  s'est  élevée  au 
milieu  des  obstacles  de  tous  genres,  méconnue,  injuriée 
par   ceux  qu'elle  venait  délivrer,  n'opposant   que    le 
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calme ,  la  patience  et  ses  bienfaits  aux  outrages  qu'on 
lui  prodiguait ,  et  sans  citer  ici  les  nombreux  exemples 
que  nous  offre  la  magnifique  histoire  de  l'Eglise ,  arrê- 
tons un  instant  nos  regards  sur  les  événements  dont 
nous  avons  été  les  témoins  de  nos  jours.  Nous  avons  vu 
naguère  des  hommes  qui  se  prétendaient  désabusés  des 
erreurs  vulgaires,  seuls  véritablement  éclairés,  l'inter- 
roger, cette  reine  des  intelligences,  du  haut  de  leur 
orgueilleuse  raison  ;  nous  l'avons  vue ,  cette  auguste 
épouse  du  Christ,  traînée  du  tribunal  des  philosophes 
au  tribunal  des  Césars ,  au  milieu  des  cris  d'une  mul- 
titude aveugle  et  passionnée;  nous  Tavons  vue  honnie, 
conspuée,  couverte  d'indignes  crachats,  prête  à  suc- 
comber sous  le  fardeau  des  opprobres;  nous  avons 
entend;]  tout  un  peuple ,  jadis  le  premier-né  de  cette 
glorieuse  mère ,  s'écrier  :  «  :\ous  ne  voulons  point  qu'elle 
règne  sur  nous,  nous  n'avons  point  d'autre  souverain 
<|ue  notre  propre  raison  !...  »  Enfin  nous  avons  vu  le 
véni'rable  chef  de  l'Eglise,  l'auguste  représentant  du 
Christ  devenu  comme  lui  un  homme  de  donlnir ,  captif, 
les  mains  liées,  étouffé,  ce  semble,  dans  les  serres 
de  l'aigle  rapace,  et  bientôt  après  nous  avons  vu  ce 
même  pontife ,  replacé  par  la  main  des  rois  sur  son 
siège  auguste,  tandis  (jne  son  persécuteur  expirait  atta- 
ché sur  le  roc.dé'voré  par  ses  regrets,  si  ce  n'est  par 
ses  remords.  Ah  !  c'est  lorsque  l'Eglise  semble  prête  à 
succomber,  c'est  alors  que  la  divine  puissance  qui  lui 
a  été  donnée  brille  d'un  nouvel  éclat  ;  faible  et  défail- 
lante aux  yeux  de  la  chair,  c'est  alors  qu'elle  peut  dire 
comme  son  divin  Epoux  :  lorsque  j*:  siroi  élevé  de  ta 
tein  ,  f  attira  rai  tout  it  moi  ! 

C'est  que  l'Eglise  est  la  seule  société  dont  l'infaillible 
vérité  est  la  lumière,  dont  l'indéfectible  charité  est  l'âme 
et  la  vie.  Centre   générateur  duquel   parlent,  auquel 
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reviennent  tous  les  rayoïis  de  lumière  et  d'amour  qiii 
éclairent,  vivifient,  fécondent  la  vie  de  l'iiomme  et  des 
sociétés,  elle  seule  possède  l'harmonie  des  contrastes 
que  présentent  sans  cesse  les  développements  des  fa- 
cultés humaines. 

Et  d'abord  la  religion  dont  l'Eglise  est  tout  ensemble 
le  corps  et  l'àme,  la  religion  exerce  à  la  fois  nos  fa- 
cultés actives  et  nos  facultés  passives  ;  elle  habitue  Tâme 
à  souffrir,  à  attendre,  à  patienter,  à  se  résigner,  et 
d'autre  part  à  espérer,  à  agir,  à  ne  pas  se  lasser,  à 
persévérer  à  travers  tous  les  obstacles  !  Et  quand  les 
plus  cruelles  déceptions  ont  brisé  notre  àme,  que  de- 
viendrait notre  vie  sans  la  religion  ?  Nous  y  serions  ren- 
fermés comme  dans  une  arène  sans  issue,  nous  nous 
débattrions  en  vain  contre  d'invincibles  douleurs.  Grâces 
vous  soient  rendues,  ô  religion  sainte,  en  vous  et  par 
vous  je  puis  toujours  croire,  espérer  et  aimer,  car 
l'objet  de  ma  foi ,  de  mon  espérance ,  de  inon  amour 
est  bonté  immuable.  Oh  !  vous  qui  avez  perdu  l'espé- 
rance sur  la  terre,  élevez  vos  regards;  il  est  un  lieu 
où  l'amour  ne  manque  point  à  l'amour;  vos  souffrances 
ici-bas  vous  présagent  d'ineffables  consolations.  Si  Tante 
rend,  sous  le  coup  qui  la  frappe,  un  long  et  douloureux 
gémissement ,  ah  1  c'est  qu'elle  recèle  une  profonde 
harmonie  ! 

Ce  que  l'Eglise  fait  pour  l'homme  dans  le  sanctuaire 
intime  de  son  âme,  elle  le  fait  avec  non  moins  de  puis- 
sance dans  les  relations  des  hommes  entre  eux.  On  peut 
le  dire,  les  hommes  sont  entre  eux  dans  les  mêmes 
rapports  que  le  sont  nos  facultés  entre  elles.  11  est  des 
hommes  destinés  à  vouloir,  à  commander,  à  exercer 
sur  les  autres  un  véritable  ascendant  ;  il  en  est  d'autres, 
faibles ,  pauvres,  dépendants,  en  un  mot ,  soit  sous  le 
rapport  physique,  soit  sous  le  rapport  intellectuel.  Or, 
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chose  admirable  et  trop  peu  remarquée  !  l'Eglise  établit, 
entre  ces  diverses  classes  d'hommes ,  les  mêmes  com- 
pensations qu'entre  nos  facultés.  Elle  établit  entre  les 
riches  vi  les  pauvres ,  entre  les  grands  et  les  petits  la 
seule  égalité  qui  puisse  exister,  en  conservant  les  iné- 
galités naturelles  .  inévitables  ,  invincibles  :  inégalités 
qui  d'ailleurs  sont  la  base  de  toute  hiérarchie  sociale. 
Admirez  la  solution  d'un  problème,  partout  insoluble 
hors  de  l'Eglise.  Les  riches,  elle  les  constitue  les  tré- 
soriers, les  serviteurs  des  pauvres;  elle  leur  apprend  à 
trembler  au  milieu  de  leurs  richesses,  à  s'humilier  de 
c»'  qui  enorgueillit,  à  expier  ainsi  les  inégalités  natu- 
relles et  sociales  par  la  charité  el  le  dépouillement 
volontaire  de  l'ànje  :  celui  qui  donne  reçoit  d'abord  la 
grâce  de  donner.  Savez-vous  pourquoi  certains  riches 
sont  si  durs  ?  me  dit  un  jour  un  homme  d'un  mérite 
éminent;  c'est  que  Dieu  n'a  point  ouvert  leurs  cœurs  à 
la  compassion  envers  leurs  semblables.  Dieu  reçoit  des 
petits  qui  l'aim'v'nt:  mais  quant  aux  orgueilleux  égoïstes, 
il  ne  veut  pas  de  leurs  dons  :  ces  riches  au  cœur  dur  ne 
sont  point  dignes  de  lui  offrir  dans  la  personne  des 
pauvres,  ainsi  ce  n'est  pas  celui  qui  donne  qui  fait  une 
grâce,  c'est  lui  qui  la  reçoit  :  demandez  et  vous  rece- 
vrez ,  et  vous  recevrez  pour  donner  à  votre  tour  à  ceux 
qui  demandent.  Ce  que  la  religion  fait  pour  les  pauvres , 
et  tout  ens»-mble  pour  les  riches,  elle  le  fait  dans  les 
rapports  des  intelligences  entre  elles;  elle  établit  ♦•ntre 
les  savants  et  les  ignorants  les  mêmes  rapports  de  bien- 
faisance et  de  dignité  qu'entre  les  riches  ox  les  pauvres, 
qu'entre  les  grands  el  les  petits:  file  donne  de  l'hu- 
milité ,  de  la  défiance  d'eux-mênit^s  aux  homm«'s  d'une 
intelligence  élevée,  comme  elle  donne  la  liberté,  la 
fermeté  de  jugement  aux  moindres  intelligences;  elle 
empêche  les  savants  de  dégénérer  en  tyrans;  v\h;  fait 
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de  la  science  une  œuvre  d'amour,  de  miséricordieuse 
chariti-  laite  aux  intelligences. 

(Vest  ainsi  que  l'Eglise  est  le  lien  de  toute  société  ; 
que  dis-je  ?  elle  est  la  société  même!  Tout  est  contraste 
dans  l'univers,  les  petits  et  les  grands,  les  forts  et  les 
faibles,  les  riches  et  les  pauvres,  les  savants  et  les 
ignorants ,  contrastes  qui  Tonnent  opposition ,  qui  dé- 
truisent la  société  loin  de  rétablir;  si  l'harmonie  ne 
.s'établit  «'ntre  eux.  Or  ,  tout  l'enseignement  de  l'Eglise , 
toute  son  action  consiste  à  établir  l'harmonie  de  ces 
contrastes.  C'est  par  l'Eglise  que  toute  supériorité  de 
l'homme  sur  rhomm»! ,  de  pesante  qu'elle  est  par  sa 
nature,  devient  h-  lieu  même  de  la  société;  elle  a  fait 
de  la  royauté  nn-iiie  une  sublime  servitude ,  elle  a  trans- 
fonué  les  rois  à  son  image,  en  serviteurs  de  la  société 
entière,  et  les  serviteurs,  comprenez  à  quelle  dignité 
elle  les  élève,  elle  les  élève  à  la  royauté.  L'apôtre  saint 
Pierre  donne  aux  chrétiens  le  titre  de  prêtres-rois, 
regaU:  sactrdotium.  Ah!  celle  qui  apprend  ainsi  la 
liberté  à  ctu\  qui  obéissent,  et  l'obéissance  à  ceux  qui 
commandent .  celle  qui  apprend  à  se  soumettre  et  à 
régner  tout  ensemble  est  la  seule  qui  réponde  complè- 
tement aux  inspirations  de  l'ànie;  en  elle  seulement  se 
trouvent  développés  et  satisfaites  toutes  les  tendances 
de  notre  nature. 


LETTKE  CINQUANTE-TROISIÈME. 


Rome,  13  février  lS3-i. 

COMPRENDS-Ti' ,  mon  Charles ,  le  bonheur  que  j'éprouve 
a  me  trouver  dans  re  centre  d'harmonie  ?  T"ai-je  bien 
montré  comment  l'Eglise  seule  répond  aux  inspirations 
de  notre  âme,  quelle  que  soit  notre  situation  dans  tous 
les  rapports  si  multipliés  que  les  hommes  ont  entre  eux. 
Je  t'ai  parlé  de  la  tendresse  des  n'Iations  que  la  religion 
établit  entre  les  rifhi^s  et  les  pauvres;  mais  il  ne  faut 
pas  rroire  que  cetle  influence  bienfaisante  ne  soit  utile 
qu'aux  pauvres  ou  aux  riches  seulement ,  dans  l'intérêt 
de  leur  bonhtur  a  venir;  le  monde,  quoi  qu'on  en  dise, 
n'estime  point  les  riches>es  »'n  elles-mêmes  :  quelque 
aveugle  qu'il  suit,  il  ne  inéronnaît  pas  à  ce  degré  la 
dignité  de  Pâme;  t''moin  le  prodigue  qui  s'attire  le  blâme 
général,  témoin  l'avare  qui  vit  méprisé  au  milieu  de  ses 
trésors.  Ainsi .  c'est  la  richesse  du  cteur  qui  seule  donne 
du  prix  aux  richesses  matérielles,  j'ajoute  aux  richesses 
intellectuelles,  car.  comprenez- le-hien.  la  scieur»-  n'est 
complète  el  vivante  que  par  l'amour.  L'harmonie  des 
cr»-atures  entre  elles  peut  être  aperçue  par  rinlelli- 
gence,  mais  elle  n'est  sentie  que  par  le  co'ur.  réalisée 
que  par  l'action,  l'amour  est  rintelligenc<'  descendue 
dans  les  profondeurs  de  l'àme;  rintelligencc  qui  n'arrive 
point  à  l'amour,  à  la  bonne  volonté,  manque  de  sa- 
gesse, manque  de  puissance  pour  le  développement  de 
la  vérité:  elle  n'en  atteint    point  la   vaste  et  sublime 
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profondeur,  elle  n'enfante  point.  La  science,  les  lois, 
les  institutions  les  plus  sages  sont  une  écriture  muette, 
une  lettre  morte,  que  l'amour  seul  peut  transformer  en 
parole  vivante,  en  harmonieux  concerts. 

\  oulez-vous  des  applications  frappantes  des  principes 
que  j'émets?  L'histoire  du  genre  humain  les  fournira. 

Jetez  un  coup-d'œil  sur  les  sociétés  du  paganisme; 
les  unes  furent  promptemenl  immobilisées  et  comme 
pétrifiées  dans  Terreur,  témoins  l'Inde ,  TEgypte ,  la 
Chine;  les  autres,  telles  que  Rome,  brillèrent,  il  est 
vrai ,  mais  d'un  éclat  trompeur.  Au  milieu  d'agitations 
croissantes,  elles  portèrent  partout  l'esclavage  qu'elles 
recelaient  en  elles;  elles  ne  firent  que  développer  les 
principes  d'erreur  si  étroitement  liés  aux  faibles  débris 
des  vérités  qu'elles  avaient  conservées,  et  lorsque  ces 
restes  de  vérités  furent  consommés,  elles  s'évanouirent. 

Mais  dès  que  l'Eglise  apparut  aux  sociétés  humaines, 
elle  ranima  la  vie  qui  s'éteignait  en  elles,  et  le  principe 
civilisateur,  comme  un  levain  salutaire,  ne  cessa  de 
fermenter. 

w  Meus  agilat  niolein  el  nia^no  se  corpore  miscet.  î' 

Etfacez  l'Eglise  el  son  influence  depuis  dix-huit  siè- 
cles, et  du  même  Irait  vous  effacez  toute  la  civilisation 
de  l'univers.  Ces  apôtres,  ces  missionnaires  qui  ont 
apporté  la  lumière  à  ceux  qui  étaient  assis  à  l'ombre  de 
la  mort,  ces  pontifes  qui  ont  fait  la  longue  et  pénible 
éducation  de  la  société  chrétienne ,  ces  véritables  phi- 
losophes d'une  intelligence  si  haute,  d'un  cœur  si  pur, 
si  bien  nommés  les  saints  pères  et  les  saints  docteurs, 
tant  de  sublimes  génies  qui  ont  chanté  sous  toutes  les 
formes  les  beautés  de  la  civilisation  chrétienne,  tous  ces 
hommes  enfin  qui  ne  sont  grands  que  par  l'Eglise  ro- 
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maine,  qu'eussent-ils  été  sans  elle?  et  sans  eux,  que 
serait  la  société  ?...  Nuit  effrayante  ! 

Par  l'Eglise,  mon  cher  Charles,  la  vérité  est  une  et 
variée  dans  ses  applications,  immuable  dans  son  prin- 
cipe et  progressive  dans  ses  développements,  véritable 
soleil  qui  parcourt ,  éclaire  et  vivifie  sans  c»jsse  toutes 
les  contrées  de  l'univers.  Hélas  !  il  n'est  pas  donné  à 
la  terre  de  se  dérober  aux  bienfaisants  rayons  de  l'astre 
qui  réclaire ,  mais  il  est  libre  aux  hommes  de  se  sous- 
traire à  Taclion  de  la  société  qui  leur  apporte  ta  vie  et 
toutes  ses  richesses.  Dieu  dès  le  commencement  a  créé 
C homme  libre  et  il  l'a  laissé  dans  la  main  de  son 
conseil  ! 

»  Mais  je  vais  porter  ma  démonstration  a  la  dernière 
évidence.  Supposons  que  l'Eglise  joigne  aux  divins  pri- 
vilèges qu'elle  possède  immuablement  une  grande  supé- 
riorité matérielle  de  puissance  ;  qu'elle  ait  de  nom- 
breuses et  vaillantes  armées,  un  commerce  considérable 
qui  lui  apporte  les  richesses  de  l'univers ,  en  un  mot , 
qu'elle  tienne  la  place  de  l'Angleterre  ou  de  la  France. 
Fais  attention  que  je  n'ajoute  à  ce  qu'elle  possède  qu'une 
supériorité  que  j'appelle  avec  raison  malérielle,  comme 
si  je  donnais  à  un  homme  doué  d'une  haute  intelligence 
et  d'une  âme  élevée  de  grandes  richesses  qui  lui  assu- 
reraient en  même  temps  de  puissants  niojens  d'in- 
fluence. (X)nlinuons  ma  supposition.  Le  souverain  pon- 
tife est  le  chef  et  le  moteur  de  toute  cette  puissance 
physique  et  d'opinion  ;  il  ♦'st  clair  qu'il  emploiera  d'abord 
son  influence  à  établir  partout  la  pleine  liberté  de 
l'Eglise;  il  constituera  dans  chaque  état  l'indépeiulancc 
du  clergé.  Les  clergés  des  dillérenles  nation:»,  •soumis 
entièrement  à  la  direction  de  Uomc ,  perdront  les  idées 
particulières  ,  les  préjugés  nationaux  qui  rétrécissent 
arbitrairement  l'enseignement  religieux,  le  rendent  ici 
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trop  sévère,  là  Irop  relâché;  ils  enseigneront  pleine- 
ment la  doctrine  romaine,  si  large,  si  profonde,  m  en 
harmonie  avec  nos  facultés,  si  amie  de  Thomme  et  d'une 
sage  liberté  tant  domestique  que  publique.  Peu  à  peu 
les  esprits  imbus  de  ces  doctrines  généreuses  s'affran- 
chiront de  toutes  les  fâcheuses  directions  qu'ils  ont  prises 
dans  les  divers  pays.  Les  Français  comprendront  enfin 
l'alliance  sainte  du  pouvoir* et  de  la  liberté;  les  Alle- 
mands ne  se  perdront  plus  dans  le  naturalisme,  l'idéa- 
Usme,  le  mysticisme,  le  piétisme,  etc.  II  se  formera 
partout  une  grande  et  belle  philosophie  chrétienne,  la 
seule  véritable,  et  toutes  les  sciences  prendront  sous 
cette  direction  de  nouveaux,  d'admirables  développe- 
ments dont  il  est  impossible  aujourd'hui  de  se  faire  une 
idée,  mais  que  pressent  celui  qui  est  habitué  de  voir 
les  effets  dans  les  causes:  Il  y  aura  réciprocité  de  lu- 
mières d'un  peuple  à  l'autre  ;  le  soleil  de  vérité  répandra 
partout  ses  bienfaisants  rayons.  Les  arts  participeront 
nécessairement  à  cette  heureuse  influence  :  sous  l'ins- 
piration de  la  religion ,  en  France ,  en  Allemagne , 
comme  en  Italie,  ils  produiront  des  chefs-d'œuvre  en 
tout  genre,  car  la  religion  affranchit  l'artiste  comme  le 
savant  du  despotisme  de  l'erreur;  elle  sauve  également 
d'un  classicisme  étroit  et  d'un  romantisme  absurde-; 
ainsi  toutes  les  institutions ,  tous  les  arts ,  toutes  les 
sciences  fondées  sur  la  vérité  se  développeront  dans  la 
vérité;  il  en  résultera  non-seulement  de  bonnes  lois, 
de  beaux  ouvrages,  des  chefs-d'œuvre  en  tous  genres, 
mais  encore  beaucoup  de  paix  dans  les  âmes  et  un  grand 
intérêt  dans  la  vie  publique  et  privée  ;  les  querelles  des 
peuples  entre  eux,  celles  des  rois  et  des  peuples,  non- 
seulement  deviendront  plus  rares,  moins  violentes  .  mais 
elles  seront  apaisées  par  la  sagesse  du  père  des  fidèles , 
avant  même  qu'elles  dégénèrent  en  suites  funestes.  Je 
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ne  fais  que  soulever  légèrement  le  voile  qui  couvre  aux 
yeux  inattentifs  les  grandes  destinées  auxquelles  la 
société  serait  appelée  sous  la  direction  de  l'Eglise;  je 
n'ai  fait  que  donner  au  saint-siége  de  grands  moyens 
d'influence  pour  qu'il  puisse  doter  les  peuples  des  biens 
dont  il  a  seul  le  dépôt.  Ne  te  parait-il  pas  visible,  mon 
cher  Charles,  que  ces  puissantes  nations,  qui  ont  oceupé 
une  si  grande  place  dans  l'histoire,  nont  souvent  apporté, 
aux  peuples  sur  lesquels  elles  ont  exercé  une  immense 
influence  que  malheur  et  ruine,  tandis  que  le  saint- 
siége  ,  s'il  disposait  des  mêmes  moyens  d'action .  appor- 
terait à  tous  la  civilisation  véritable. 

La  découverte  du  Nouveau  -  Monde  n'est  rien  à  coté 
de  cet  empire  de  vérité  et  d'amour  que  la  divine  Pro- 
vidence a  découvert  aux  yeux  des  hommes  ! 


^wi»'»»» 


LETTRE  CINQUANTE-QUATRIÈME. 


Borne,  22  février  1834. 

Ma  Louisa,  je  viens  d'avoir  une  audience  du  pape, 
qui  m'a  reçu  avec  une  bonté  dont  j'ai  été  vivement 
touché.  Monseigneur  Capaccini  l'avait  sans  doute  pré- 
venu en  ma  faveur ,  car  il  m'a  parlé  de  vous  tous.  «  Je 
sais .  ni"a-t-il  dit ,  que  votre  famille  est  entièrement 
dévouée  à  la  religion  et  au  saint-siége.  n  Dans  le  courant 
de  la  conversation ,  j'ai  exprimé  au  saint  Père  l'intérêi 
incomparable  que  Rome  a  pour  moi.  «  J'ai  toujours  eu 
une  grande  confiance  dans  saint  Pierre,  ai-je  ajouté; 
mais  vénérer  dans  votre  sainteté  le  successeur  de  saint 
Pierre  après  dix-huit  siècles,  cela  rend  la  loi  si  douce 
et  si  facile  qu'elle  perd  presque  de  son  mérite;  ailleurs 
je  crois,  ici  je  vois.  Votre  sainteté  comprendra  facile- 
ment tout  le  bonheur  que  j'éprouve  ;  on  est  loin  ici  des 
agitations  de  la  terre;  on  les  voit  à  distance,  on  se  sent 
heureux  d'être  dans  un  pays  où  n»:;  régnent  plus  les 
préjugés  nationaux  si  étroits,  si  oppressifs  qui  divisent 
les  familles  et  rendent  souvent  la  vie  bien  pénible.  » 

Le  pape  a  paru  satisfait  de  mes  réflexions  ;  il  m'a  parlé 
du  peuple  de  Rome  dont  il  a  loué  la  bonté  :  «  Voyez-le , 
m'a-t-il  dit.  au  milieu  des  fêtes:  il  n'y  a  ni  querelles, 
ni  désordres  dans  sa  joie  :  chacun  rentre  facilement 
dans  le  calme  de  la  vie  ordinaire.  »  Avant  de  me  retirer, 
je  lui  demandai  sa  bénédiction  pour  moi,  mes  enfants 
et  toutes  les  personnes  de  ma  famille,   étendant  ma 
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pensée  autant  et  aussi  loin  qu'elle  pouvait  aller  :  il  m'a 
pris  les  mains  avec  une  bienveillance  que  je  ne  puis 
oublier  ei  m'a  dit  :  «  Tontes  les  bénédictions  que  je  puis 
vous  donner  à  vous  et  à  votre  famille,  je  vous  les  donne 
de  tout  mon  cœur.  » 

Je  suis  sûr,  ma  Lonisa ,  que  ces  détails  plairont  à 
ton  cœur  si  filial  et  si  catholique.  J'ai  fait,  depuis  que 
je  t'ai  écrit ,  de  charmantes  promenades  dans  les  en- 
virons de  Kome;  pendant  trois  jours  j'ai  visité  succes- 
sivement Frascati,  les  ruines  de  Tusculum  et  de  l'aca- 
démie de  Cicéron,  les  belles  villas  Aldobrandini,  Coati., 
la  villa  Bracciano,  puis  (Jrotta-Ferata ,  Marine,  Cas- 
tel  Oandolfo  où  le  pape  a  un  palais,  Albauo,  Kiccia, 
Monle-Cava  ;  partout  des  sites  pittoresques  ,  partout  de 
belles  ruines,  et  toujours  Rome  au  fond  du  tableau, 
Rome  que  l'on  ne  peut  nommer  sans  émotion  ,  et  qui 
donne  à  tout  ce  qui  l'entoure  uu  intérêt  que  l'on  ne  pent 
comparer  à  rien.  Pour  bien  juger  de  cette  ville  mer- 
veilleuse, il  faut  la  voir  à  distance,  au  milieu  de  ses 
poétiques  solitudes,  à  travers  ses  ruines  éloquentes, 
s'élevant  comme  la  reine  du  désert ,  toute  brillante  des 
clartés  qu'elle  doit  à  la  religion.  De  Frascati,  des  bords 
élevés  du  lac  de  Castel-Gandolfo ,  tous  les  dômes  de 
la  grande  cité  disparaissent  :  !c  seul  dôme  de  Saint- 
Pierre  vous  apparaît  couronnant  la  ville  éternelle:  puis, 
lorsque  vous  vous  rapproche/,  le>  églises  se  montrent 
snccessivemeni  selon  leur  grandeur  relative  ,  et  je  dirai 
presquf  selon  leur  importance,  toujours  dominées  par 
la  sublime  tiare  de  Sainl-Pierre.  N'est-ce  pas  là  une 
belle  image  du  saint-siége  dans  sen  rapports  avec  les 
églises  particulières  ? 

Je  continue  à  traduire  le  Dante  avec  mon  abbé;  je 
commence  même  avec  son  secours  à  l'entendre  passa- 
blement ;  j'apprends  quelquefois  ses  vers  sublimes  par 


210  SOUVENIRS  D'ITALIE. 

cœur.  Cet  ecclésiastique  fort  instruit  me  fait  un  très- 
curieux  commentaire  sur  ce  poème ,  le  plus  extraor- 
dinaire assurément  qui  soit  sorti  de  la  main  des  hommes. 
Cependant  je  ne  fais  guère  de  progrès  sous  d'autres 
rapports  ;  je  n'acquiers  nulle  facilité  pour  parler  italien; 
aussi  l'excellent  homme  avoue  que  je  ne  suis  pas  dé- 
pourvu d'intelligence .  mais  il  accuse  ma  mémoire  et 
surtout  ma  paresse,  et  il  a  bien  raison;  il  contient  sa 
juste  colère,  je  le  vois  bien;  si  j'étais  un  peu  moins 
âgé,  il  me  mettrait  en  pénitence.  Mais  quand  il  voit  mon 
admiration  pour  son  grand  poète,  l'orgueil  de  l'Italie, 
et  que  Je  lui  raconte  comme  quoi  j'ai  été  bien  reçu  par 
le  pape,  il  s'apaise,  car  il  est  fort  bon  bomme. 


a 


LETIRE  CINQUANTE-CINQUIÈME. 


RfOaie. 

SAINT-PItRRE  .    LE   JÏCDI   SAIWT. 

Il  est  quatre  heures ,  on  commence  les  ténèbres  ;  c'est 
à  la  chapelle  des  chanoines  de  Saint-Pierre ,  chapelle 
qui  est  à  elle  seule  une  belle  église.  Un  chant  magni- 
fique ,  des  voix  superbes  se  répondent  d'une  tribune  à 
l'autre.  Cependant  l'oflice  est  long  et  je  sors  pour  aller 
an  tombeau  situé  dans  une  autre  partie  de  la  basi- 
lique :  un  autel  magniJique  est  couvert  de  flambeaux 
allumés  qui  se  dessinent  en  demi-cercle  jusque  sur  les 
degrés:  une  table  de  communion  tient  les  fidèles  à  une 
distance  respectueuse  et  forme  commf.  une  auréole  d'ado- 
ration autour  de  l'autel  ;  au  centre  le  cardinal  Crégorio 
agenouillé,  entouré  de  sfs  chapelains  ;  l'église  est  tel- 
lement vasto  qu'ici  on  n'entend  plus  les  chants  de  la 
chapelle  canoniale  ;  cependant  le  cardinal ,  après  avoir 
fait  son  adoration,  se  lève  et  va  se  placer  devant  uo 
autre  autel  :  entouré  d'un  clergé  nombreux ,  il  tient  en 
main  la  vt^rije  du  grand  pénitencier:  la  aussi  se  pressent 
de  nombreux  fidèles  :  chacun  entre  à  son  tour  dans  l'en- 
ceinte. Pt  le  cardinal  touche  légèrement  de  sa  verge  d'or 
la  tète  de  celui  qui  s'incline  agenouillé  devant  lui.  Cette 
cérémonie  se  prolonge;  pendant  ce  temps,  une  proces- 
sion de  pèlerins  passe  dans  une  partie  de  l'église ,  la 
croix  est  portée  par  l'un  d'eux ,  puis  une  autre  procession 
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également  précédée  de  la  croix  ;  elles  viennent  de  dif- 
férents côtés;  les  pèlerins  sont  revêtus  de  costumes 
pittoresques  ou  couverts  d'une  espèce  de  capuchon  qui 
leur  voile  la  figure.  Une  congrégation  pieuse,  précédée 
par  trois  dames  voilées,  dont  l'une  porte  la  croix,  se 
joint  aux  autres  processions  ;  ce  sont  de  grandes  dames 
romaines ,  tantôt  la  princesse  Corghèse ,  tantôt  la  prin- 
cesse Doria ,  tantôt  la  princesse  Colonne,  qui  se  font 
honneur  de  porter  la  croix  de  Jésus-Christ.  Toutes  ces 
processions  s'arrêtent  dans  le  centre  devant  la  confession 
de  saint  Pierre.  A  une  tribune  élevée  au-dessus  de  la 
statue  de  sainte  Véronique  s'allument  plusieurs  flam- 
beaux ;  un  prélat,  placé  au  milieu,  montre  au  peuple 
les  saintes  reliques,  un  superbe  morceau  de  la  vraie 
croix ,  la  lance  qui  a  percé  le  côté  de  Notre-Seigneur , 
enfin  le  voile  que  sainte  Véronique  donna  à  Jésus  mar- 
chant à  la  croix,  et  où  se  voit  encore  l'empreinte  de 
son  sang  et  de  ses  sueurs  ;  toutes  ces  reliques  sont  en- 
châssées dans  l'or  et  les  pierres  précieuses;  le  pontife 
les  élève  successivement  et  donne  la  bénédiction  au 
peuple  avec  chacune  d'elles.  Cependant  l'olTice  continue 
à  la  chapelle  Pie;  j"y  retourne  pour  entendre  le  miserere 
chanté  en  chœur  par  des  voix  merveilleusement  belles. 
L'office  finit  ;  à  la  confession  de  saint  Pierre  on  chante 
des  versets  analogues  à  la  passion.  Une  procession  de 
pèlerins ,  composée  d'un  nombre  infini  de  bons  paysans 
qui  sont  venus  de  la  campagne  de  lîome,  défile  silen- 
cieusement,  la  croix  en  tête,  et  sort  de  l'église;  Saint- 
Pierre  n'est  pins  éclairée  que  par  quelques  flambeaux. 
Kt  cependant  telle,  est  la  majestueuse  immensité  de  cette 
église  que  le  reflet  de  ces  lumières  suffit  pour  faire  juger 
ce  que  serait  la  basilique  entièrement  illuminée.  Si  l'on 
éclairait  seulement  d'un  cordon  de  lumière  les  corni- 
ches de  l'intérieur ,  le  pourtour  et  le  second  cercle  du 
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dôme,  de  manière  à  faire  resplendir  aux  yeux  les  apô- 
tres, les  anges,  les  séraphins  qui  sont  représeutos  en 
mosaïque ,  ne  semble-t-il  pas  qu'on  verrait  if  ci^l  ou- 
vert ? 

Voilà  ,  ma  Louisa,  une  partie  de  ce  que  j'ai  vu,  com- 
pris ,  pressenti.  Ajoute  que  ce  matin  j"ai  vu  le  père  des 
Mêles  porté  sur  son  siège  à  la  loge  extérieure  de  Saint- 
T'ierre;  la  place  est  remplie  df  monde,  les  troupes  sont 
sous  les  armes,  toutes  les  cloches  sonnent,  le  canon 
retentit;  le  pape,  debout  sur  son  siège,  entouré  des 
cardinaux  et  placé  à  une  hauteur  qui  le  fait  distinguer 
de  tous,  donne  trois  fois  sa  bénédiction  à  la  foule  age- 
nouillée. Qui  n'a  pas  vu  ce  spectacb^  ne  peut  juger  ni 
de  la  grandeur  des  cérémonies  du  culte  catholique,  ni 
de  rincomparable  beauté  d(^  la  cathédrale  de  l'iuiivers. 

Quant  au  jugement  a  porter  de  Saint-Pierre,  je  con- 
çois que  l'on  puisse  blâmer  certains  détails,  mais  ils 
.sont  tellement  elfacés  par  la  majesté  de  l'ensemble,  que 
si  j'entendais  faire  la  critique  de  cette  incomparable 
église ,  je  n'aurais  qu'une  seule  réponse  :  elle  serait  dans 
le  même  genre  que  celle  de  Scipioa  à  ses  accusateurs  ; 
je  dirais  :  ^'ous  avons  cent  fois  admiré  ce  chef-d'œuvre 
du  génie  inspiré  par  la  religion  :  retournons  à  Saint- 
Pierre  pour  l'admirer  encore  avec  un  nouvel  enthou- 
siasme !.... 

Bonsoir,  ma  Louisa ,  je  suis  fatigué ,  mais  satisfait. 


LETTRE  CINQU^ySTE-SIXlfeME. 


Rome,  1"  avril  1834, 

Ma  Louisa,  je  pars  demain  matin  pour  Naples,  mais 
avant  mon  départ  je  veux  causer  un  instant  avec  mon 
enfant  chérie;  j*ai  passé  toute  la  semaine  sainte  à  Saint- 
Pierre,  comme  font  en  généra!  les  étrangers;  c'est  alors 
que  Ton  comprend  bien  que  Saint-Pierre  est  réellement 
et  au  pied  de  la  lettre  la  capitale  de  Rome,  comme 
Rome  est  la  capitale  du  mondt-  chrétien.  Le  jour  de 
Pâques,  pour  ne  parler  qm*  de  ce  jour-là,  j'y  étais  à 
huit  heures  du  matin.  A  neuf  heures  arrivent  dans  le 
vestibule  qui  serait  seul  une  superbe  église,  d'abord  les 
chanoines  de  Saint-Pierre,  puis  derrière  eux  les  évéques 
qui  se  trouvent  a  Rome ,  puis  tous  les  cardinaux ,  la 
mitre  en  tête ,  puis  les  prélats  camériers  du  pape  en 
grand  costume ,  <'t  eniin  le  pape  porté  en  portentitir. 
Derrière  le  pape  suivaient  le  roi  et  la  reine  de  Naples, 
le  prince  de  Salerne.  tous  les  ambassadeurs.  Cette  mag- 
nilique  procession  entre  lentement  dans  Saint-Pierre; 
le  pape  donne  sa  bénédiction  au  peuple  prosterné,  pen- 
dant que  les  prêtres  chantent  des  versets  analogues  à  la 
cérémouie  ;  il  arrive  ainsi  à  la  confession  de  saint 
Pierre^  et  là  ,  entouré  de  ce  grand  sénat  chrétien,  il 
célèbre  pontificalemeut  la  messe.  Le  service  terminé  ,  le 
même  cortège  le  reconduit  et  il  est  porté  au  balcon  que 
l'on  appelle  la  loge  et  qui  domine  toute  la  place  de 
Saint-Pierre.  Soixante  mille  spectateurs  remplissent  cette 
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place  magnifique;  les  troupes  sont  sous  les  armes,  in- 
fanterie et  cavalerie  ;  toutes  les  cloches  sonnent;  le  canon 
tonne,  fil  de  cette  élévation  où  il  est  placé,  le  pape, 
debout  sur  son  siège,  donne  trois  fois  sa  bénédiction  à 
la  ville  et  au  monde,  ttrbi  et  orfci,- c'est  un  spectacle 
qu'il  faut  avoir  vu  pour  s'en  faire  une  idée. 

Le  soir,  j'ai  vu  la  colonnade,  la  façade  et  le  dôm»' 
de  Saint-Pierre  illuminés.  Cette  architecture  si  impo- 
sante, tout  à  la  fois  si  noble  et  si  gracieuse,  dessinée 
dans  les  airs  en  rayons  de  feu ,  le  dôme  «Hincelant 
comme  un  diamant  sublime,  la  croix,  cette  glorieuse 
bannif'-re  d'un  empire  immortel,  la  croix  devenue  lu- 
mière à  tous  les  yeux  comme  elle  l'est  pour  les  intel- 
ligences, et  qui  semble  descendue  du  ciel  pour  éclairer 
et  bénir  le  monde  .....  quand  on  a  joui  d'un  pareil  spec- 
tacle, on  ne  doit  plus  s'attendre  à  rien  de  pareil  sur  la 
terre.  C'est  ici  qu'il  faut  apprendre  à  connaître  Michel- 
Ange;  Saint-Pierre  partit  véritablement  le  chef-d'n'uvre 
du  géni»>  de  l'homme  inspiré  par  la  religion .  comme 
l'Eglisf  de  JésHs-(^hrist  est  le  chef-dnruvre  de  la  Sa- 
gesse divine.  Je  suis  même  tenté  de  croire  que  la 
Providence  a  spécialement  dirigé  l'élévation  de  cette 
église,  la  plus  belle  que  jamais  le  solei!  ail  éclairée. 
Certes,  ceux  qu;  l'ont  bâtie  ne  se  doutaient  ))as  à  quel 
point  ils  exprimaient  fidèlement  le  symbole  de  notre 
divini*  religion.  Saint-Pierre  est  a  la  fois  une  croix,  une 
tiare,  et  la  majestueuse  colonnade  qui  lui  sert  de  por- 
tique me  semble,  comme  je  le  l'ai  déjà  dit,  repré-senter 
le  vicaire  de  Jt-sus-Chrisi,  tendant  les  bras  à  l'univers 
pour  IVtreindre  dans  les  liens  de  la  charité  et  de  l'amour 
divin. 

Un  spectacle  d'un  autre  genre,  c'est  le  feu  d'artifice 
tiré  du  château  Saint- Ange,  le  lundi  de  Pâques;  on 
l'appelle  la  girandole.  Du  milieu  de  cette  tour  immense 
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s'élancent  des  millions  de  gerbes  de  fusées  qui  éclatent 
de  toutes  parts  et  qui ,  s"échappant  violemment  du  centre 
de  la  tour,  donnent  l'idée  complète  d'une  éruption  du 
Vésuve.  Puis  le  château  paraît  illuminé  en  dessins 
élégants,  surmonté  des  armes  du  pape  et  des  clés  de 
Saint-Pierre,  brillants  de  la  plus  vive  lumière.  La  dé- 
coration change  do  nouveau;  des  serpents  de  feu  courent 
le  long  des  murailles,  se  mêlent,  se  croisent,  sifflent 
et  tourbillonnent  en  tous  sens  et  font  resplendir  la  forme 
du  château  Saint -Ange  d'une  lumière  rougeàtre  :  oa 
dirait  une  apparition  de  l'enfer  du  Dante.  Il  serait  trop 
long  de  te  dire  les  jeux  divers  et  si  ingénieux  de  la 
lumière.  Le  tout  se  lerminr  par  une  nouvelle  et  der- 
nière éruption  du  Vésuve. 

Toute  ma  vie,  je  me  rappellerai  avec  bonheur  mon 
séjour  à  Rome;  j'ai  vécu  entouré  de  merveilles;  mais 
celle  qui  me  frappe  davantage,  quoiqu'elle  ne  paraisse 
pas  aussi  visiblement  à  des  yeux  inattenlifs  ou  prévenus, 
c'est  l'influence  admirable  de  la  religion  qui  règne  ici 
dans  son  centre  sur  l'intelligence  et  le  cœur. 

Cet  honneur  abominable  qui  tue  pour  apprendre  à 
vivre  et  justiiie  le  vice  par  le  meurtre ,  celte  joie  mé- 
chante qui  naît  de  la  médisance  et  qu'on  regarde  dans 
certains  salons  comme  un  plaisir  de  bonne  compagnie , 
ce  délire  de  la  raison  qui  se  perd  dans  de  vaines  abstrac- 
tions et  croit  s'élever  d'autant  plus  qu'il  s'égare  davan- 
tage ,  disposition  particulière  aux  Allemands  que  l'on 
pourrait  nonmiei"  viiratje  intellectuel ,  toutes  ces  oppres- 
sives absurdités  n'existent  point  sous  l'action  éminem- 
ment légitime,  sage  et  bienveillante  de  l'Eglise  romaine. 
J'ai  fait  une  foule  d'observations  sur  le  caractère  des 
Italiens;  il  serait  trop  long  de  le  les  rapporter;  ma 
conclusion  est  celle-ci  :  les  Italiens  sont  très-richement 
doués;  ils  réunissent  à  beaucoup  d'imagination  et  de 
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sensibilité  beaucoup  de  jugemenl  et  de  tact,  et  sont 
peut-être  les  hommes  les  plus  naturellement  portés  à 
la  bienveillance  et  à  Tindulgence.  A  quoi  attribuer  l'évi- 
dente supériorité  des  Italiens  sous  les  rapports  que  je 
viens  d'indiquer?  Evidemment  a  Pinfluence  du  catho- 
licisme qui  est  ici  le  principe,  rame  et  la  vie  de  toute 
la  nation;  il  est  si  vrai,  que  tout  est  ici  sous  la  direction 
de  la  religion ,  que  l'emploi  du  •►^nqis  n"a  point  d'autres 
règles.  Le'»  Ixtiitiques  sont  ouv'^rtfs  ou  fermoes  :  les 
heures  de  rou\erture  de  la  pOste  aux  lettres  et  de  sa 
fermeture,  le  départ  et  l'arrivée  des  diligeuces,  toutes 
les  choses  publiques  et  privées  sont  ici  réglées  unique- 
ment par  la  religion  qui  est,  comme  tu  vois,  une  légis- 
lation vivante  et  toujours  agissante. 

Je  t'embrasse .  ma  bonne  Louisa  ;  écris-moi  à  JNaples 
où  je  serai  bientôt. 


18 


LETTRE  CINQUANTE-SEPTIÈME. 


Naples.  6  avril  1834. 

Si  l'on  me  demandait  quelle  est  la  plus  belle  terre , 
la  plus  belle  mer,  le  plus  beau  ciel  qu'il  soit  donne  à 
riiomme  de  voir,  je  répondrais,  sans  hésiter,  c'est  la 
terre,  c'est  la  mer,  c'est  le  ciel  de  Naples.  Jamais  je 
n'ai  vu  les  eaux  d'un  bleu  aussi  foncé,  aussi  pur.  Une 
ligne  d'une  éclatante  blancheur  dessine  pittoresquemenl 
les  contours  gracieux  du  plus  beau  golfe  de  l'univers  : 
c'est  Naples,  c'est  Portici,  Torre  del  Greco.  Castella- 
mare  dont  ces  belles  eaux  baignent  les  murs.  Il  semble 
que  de  toutes  parts  les  habitants  de  ces  heureuses  con- 
trées se  soient  approchés  des  bords  du  golfe  le  plus 
près  possible,  pour  mieux  jouir  du  spectacle  enchanteur 
étalé  à  leurs  regards.  Des  pentes  douces  ou  escarpées, 
toutes  chargées  de  riantes  habitations  et  de  la  végétation 
la  plus  riche,  s'élèvent  successivement,  d'une  part  au 
sommet  de  la  grande  cité,  de  Tautre  au  pic  sombre  et 
sévère  du  Vésuve,  lequel ,  comme  une  fournaise  ardente . 
lance  sans  cesse,  tantôt  une  flamme  rougeâtre,  tantôt 
une  noire  fumée.  Pour  couronner  ce  magique  tableau . 
souvent  des  teintes  d'un  rnuge  vif  pénètrent  et  recou- 
vrent par  intervalle  la  molle  •'■paisseur  des  nuages.  Le 
ciel  brille  à  la  fois  de  la  lumière  qui  lui  est  propre,  et 
des  larges  reflets  de  pourpre  que  lui  envoient  les  feux 
du  Vésuve.  Tels  sont  les  merveilleux  contrastes,  telle 
est  l'élonnanie  harmonie  du  ciel,   de   la  terre  et  des 
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eaax.  Je  sois  teulé  de  croire ,  ma  Louisa ,  que  l'Iialie 
est  au  reste  de  l'univers  ce  que  le  paradis  terrestre , 
sMI  existait  encore,  serait  à  rilalie  dans  sou  «^lat  actuel. 
Mais  que  le  paradis  devait  être  beau  ! 

Cependant,  c'est  le  rapport  des  sites  avec  le  cœur  de 
Thomme  que  je  me  plais  surtout  à  obs*,'rver.  Chose  adnii- 
rablc  !  les  plus  terribles  commotions  de  la  nature  n'al- 
tèrent ici  ni  la  fertilité  du  sol,  ni  la  joveuse  humeur 
des  habitants  ;  ainsi  la  richesse  iW  Tmiagination  ,  les 
charmes  dun  aimable  caractère ,  les  douces  t'-motions 
d'un  cœur  sensible  et  généreuv  ne  sont  point  altérées 
par  ces  grandes  douleurs  qui  creusent  l'àme  dans  ses 
plus  intimes  profondeurs. 

La  route  de  lîome  à  Naples  oflVe  peu  d'intérêt.  Kxcepté 
les  marais  Poijlins  qui  ressemblent  aux  prairies  que  tu 

connais,  avant  qu".\ les  eût  desséchét^s  »'t  que  je  nie 

chargerais  volontiers  de  dessécher  moyeunanl  le  susdit 

A ,  excepté  i-ncor»'  l'étonnant  et  délicieux  escalier  du 

palais  Lancelloti  à  Vt-iletri  et  les  ruine'ï  très-bien  con- 
servées d'une  villa  df  Cicérou.  sur  lesquellf.s  s'élève  une 
belle  maison  qui  sert  d'auberge  ,  je  trouve  peu  d»*  i-liose 
digne  de  remarque  sur  cette  route. 

Naples ,  considérée  en  elle-même  v-st  une  ville  superbe , 
la  plus  belle  peut-êlre  que  j'aie  vue  eu  Itali'*.  ^on-seu- 
lement  ses  beaux  quais,  mais  la  largeur  de  .-jes  rues, 
la  grandeur  de  ses  places ,  tout  donne  l'idée  d'une 
immense  population.  La  rue  de  Tolèd»'  est  beaucoup 
plus  belle  et  aussi  peuplée  que  la  ruf  Sitlnl  Honoré  ; 
partout  de  grands,  de  spacieux  édifices,  et  je  ne  suis 
point  frappé  de  leur  mauvaise  arcbitfcliirf.  ronune  le 
sont  certains  voyageurs  dédaigneux,  .l'ai  trouvé  à  me 
loger  à  merveille,  r/Mfli  de  la  V icloirc ;  ii  ma  droite, 
ma  vue  s'étend  tout  le  long  de  la  Chi..ia;  devant  moi 
Caprée,  Sorrente,  Casiellamare. 
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J'ai  vu  hier  le  tombeau  de  Virgile,  et  la  grotte  de 
Pausilippe  bien  digne  de  sa  réputation ,  quoi  qu'en  dise 
M.  Valéry,  qui  lui  trouve  moins  de  mérite  parce  qu'elle 
a  été  creusée  dans  le  tuf  et  noa  dans  le  roc.  Cependant 
elle  a  près  d'un  quart  de  lieue  de  longueur:  et,  sans 
les  lanternes  qui  sont  toujours  allumées  eu  plein  jour, 
on  n'y  verrait  pas  plus  que  dans  une  caverne.  Cette 
grotte  a  été  une  bonne  fortune  pour  miss  Uadcliff.  .l'ai 
été  me  promener  en  voiture  du  côté  de  Capo-di-Monte, 
et  je  suis  redescendu  par  la  belle  route  taillée  en  vastes 
cercles  qui  vous  amènent  graduellement  du  sommet  de 
la  montagne  aux  rives  du  golfe.  Des  hauteurs  que  j'ai 
parcourues  on  jouit  du  plus  magnifique  spectacle  sur  la 
mer ,  sur  Naples  et  sur  toutes  les  côtes  jusqu'au  delà 
de  Sor rente. 

Rien  ne  m'amuse  comme  certain>  dires  populaires 
qui  sont  les  naïves  expressions  des  idées  habituelles 
d'uu  peuple.  Mon  guide  ne  cesse  de  me  répéter  très- 
sérieusement  que  le  Vésuve  travaille  bien  ;  il  en  parle 
comme  d'un  bon  ouvrier;  depuis  deux  mois,  le  volcan 
lance  continuellement  des  flammes  ou  de  la  fumée  très- 
épaisse.  Aussi  les  Napolitains  sont-ils  très-contents  de 
leur  Vésuve.  Il  y  a  en  Italie  une  foule  d'expressions  qup 
Ton  ne  trouverait  point  ailleurs.  Par  exemple  à  Florence, 
à  Rome  surtout,  si  vous  apercevez  une  vieille  ruine  dont 
l'antiquité  remonte  à  quelque  six  ou  sept  cents  ans.  et 
que  vous  demandiez  à  votre  guide  ce  qu'est  celte  ruine, 
il  ne  manque  jamais  de  vous  répondre  :  moderne.  11 
faut  en  Italie  que  les  monuments  datent  de  deux  ou 
trois  mille  ans  pour  mériter  le  nom  A^mtiqnes.  Puisque 
nous  en  sommes  aux  expressions  significatives,  je  te 
dirai  que  les  enfants  trouvés  portent  le  nom  touchant 
d'enfants  de  la.  Madone.  La  piété ,  la  commisération 
du  peuple  les  ont  placés  sous  la  protection  spéciale  de 
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Ja  sainte  Vierge.  Je  laisse  à  d'autres  !e  soin  de  noter 
avec  plus  de  malice  que  d'exactitude  les  défauts  et  les 
vices  qu'ils  sont  charmés  d'amplifier.  A  moi  de  recueillir 
■  les  talents,  les  qualités,  les  vertus; /ai  choisi  la  7iieil- 
leure  part ,  elle  ne  me  seia  pas  ôtée. 


LETTRE  CLNQUANTE-HUmÈME. 


Naples,  14  aviil  183*. 

Si  tu  viens  un  jour  en  Italie,  ma  I^uisa ,  tu  trou- 
veras chez  Termite  qui  demeure  au  pied  du  Vésuve  un 
livre  dans  lequel  les  voyageurs  ont  coutume  dV-crire 
leurs  noms ,  et  dans  ce  livre  ces  mots  : 

Huit  avril  183i.  —  Le  marquis  de  Beauffort...  Le 
voyage  au  Vésuve  pendant  une  éruption  n'est  point 
une  descente,  mais  une  montèt  aux  enfei's. 

La  montée  est  très-rude .  mais ,  arrivée  sur  le  pla- 
teau .  commence  le  spectacle  :  il  quand  ou  aime  les 
émotions  on  est  bien  dédommagé  de  sa  peine.  Ce  que 
Ton  sent,  ce  que  Ton  entend,  ce  que  Ion  voit,  tout 
révolte  les  sens,  effraie  lïmaginaiion  ;  c'est  une  lecture 
vivante  de  IV-nfer  du  Dante,  c'est  mieux  que  cela,  c'est 
en  réalité  un  état  intermédiaire  entre  la  terre  et  l'enfer. 
Sous  mes  pieds  j'entendais  de  sourds  mugissements. 
Tout  autour  de  moi  des  Iwuches  à  feu  semblables  à  des 
tuyaux  de  fournaise  ardente  desquels  s'échappaient  avec 
d'horribles  sifflements  une  fumée  rousse  et  enllanmiée. 
Une  odeur  de  souffre  me  suffoquait  tellement  que  .  pour 
ne  pas  étouffer  toul-à-fait  j'étais  obligé  de  tenir  mon 
mouchoir  contre  ma  ligure;  et  l'intérêt  allait  croissant; 
plus  nous  avancions,  plus  la  chaleur  augmentait,  elle 
brûlait  nos  pieds;  une  couche  peu  épaisse  de  lave 
refroidie  nous  séparait  de  la  lave  brûlante:  à  travers 
de  nombreuses  lissures  nous  la  voyions,  nous  pouvions 
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la  toucher  du  bout  de  nos  bâtons.  Sublime  spectacle  ! 
l'abîme  sous  nos  pieds ,  sur  nos  tt'tes  l'abîme  !  A  un 
pied  de  distance,  devant  nous,  coulait  un  fleuve  de  lave 
ardente  semblable  à  du  fer  en  fusion  :  au-dessus  de 
nous,  à  une  centaine  de  toises,  le  goufire  lançait  à  une 
immense  hauteur  une  pluie  de  feu  et  de  pierres  dans 
une  direction  /a/m?/',  comme  lu  Tima^ines  bien,  sans 
quoi  nous  n'aurions  pu  nous  approcher  aussi  prf!s.  Ce- 
pendant la  queue  de  l'éruption  nous  balayait  le  visage; 
de  petites  pierres  nous  fouettaient  la  figure  comme  les 
jours  de  s^rand  vent,  sur  une  roule  ferrée,  lorsque  les 
tourbillons  soulève)»!  la  poussière.  Le  soir  j'ai  joui  d'un 
nouveau  spectacle:  de  Castellamare .  où  j'ai  passé  ia 
nuit,  j'ai  vu  couler  cet  éclatant  fleuve  de  lave  qui  pou- 
vait avoir  un  quart  de  lieue  de  longueur  sur  un  demi- 
quart  de  lieue  de  largeur.  Il  faut  convenir  que  le  Vésuve 
a  été  bien  aimable  pour  moi  :  depuis  qualrt»  mois  il  ne 
cesse  de  vomir  de  la  lave;  peudaut  le  jour  une  superbe 
colonnt'  de  fuméf  blanchâtre .  col«»rée  par  le  feu,  semble 
un  map;nirique  panache  sur  la  tête  d'un  géant.  Quel- 
quefois le  haut  du  panache  s't'-largit  au  point  qu'on  croi- 
rait voir  un  lïlacier,  le  Mout-Jîlanc,  par  exemple  ,  porté 
Mir  une  colonne  df  mHge  dont  la  base  elk-méme  s'ap- 
puie sur  une  montagne.  Si  j'avais  un  peu  d'imagination  . 
je  tâcherais  de  te  tracer  quelque  image  de  cette  fan- 
tasmagorie de  la  nature. 

Mais  c'est  ici  surtout  que  l'on  peut  aisément  faire 
l'application  du  principe  de  Boileau,  c'est  ici  qu'il  est 
facile  de 

Passer  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  :>évére. 

Le  lendemain  de  ma  visite  au  Vésuve  j'ai  été  à  Sor- 
rente,  patrie  du  Tasse,  lieu  délicieux  auquel  je  suis 
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arrivé  en  suivant  les  contours  du  lac.  Qui  pourra  jamais 
exprimer  le  charme  ineffable  de  ce  golfe,  le  plus  beau 
de  l'univers  ?  Et  comment  ne  pas  admirer  et  bénir  le 
magnifique  auteur  des  merveilles  dont  j'étais  le  témoin  ! 
(I  y  a  deux  ciels  à  Naples;  la  mer  est  un  second  ciel, 
et  je  ne  sais  lequel  des  deux  réfléchit  l'autre.  Quel- 
quefois une  voile  blanche ,  semblable  à  un  cigne  aux 
ailes  éployées ,  nage  dans  l'immense  plaine  d'azur  ; 
planc-t-elle  dans  les  cieux ,  se  repose-t-elle  sur  ies 
eaux  ,  qui  peut  le  dire  ?  Mais  d'autres  fois  quelle  riche 
et  splendide  lumière!  elle  brille  de  couleurs  si  variées, 
«lie  revêt  les  objets  de  formes  si  gracieuses  et  toujours 
si  nouvelles,  qu'elle  semble  créer  mille  paysages  dans 
un  seul.  La  magicienne  prodigue  des  enchantements  tou- 
jours nouveaux  ;  ici ,  des  teintes  d'un  rose  tendre  bril- 
lent sur  des  monts  aux  formas  âpres  et  sévères,  comme 
un  sourire  charmant  sur  la  mâle  figure  d'un  guerrier  ; 
là,  des  villages  entiers,  plongés  dans  une  vapeur  mys- 
térieuse, reparaissent  tout -à -coup  brillants  de  vives 
clartés;  le  soleil,  comme  un  roi  dans  toute  sa  majesté, 
semble  passer  en  revue  ces  belles  habitations  qui  des- 
sinent pittoresquement  les  sublimes  contours  du  golfe  ; 
il  jette  tour  à  tour  l'éclat  de  ses  rayons  sur  quelques- 
unes  d'entre  elles,  il  animf,  il  vivifie,  il  illumine .  il 
ravit  l'imagination  non  moins  que  les  regards. 

Il  faut  s'arracher,  ma  chère  Louisa,  aux  séductions 
de  la  sirène  ;  j'appelle  ainsi  la  lumière  qui  se  joue  dans 
le  ciel ,  sur  la  terre  ,  et  surtout  sur  les  eaux  en  mille 
reflets  charmants.  Quelle  richesse,  quelle  suavité  dans 
ces  teintes  qui  se  succèdent  ou  s'unissent,  et  tour  à  tour 
brillent  et  expirent  comme  les  sons  d'une  harmonie  loin- 
taine !  Oui ,  ce  qu'une  physionomie ,  expression  char- 
mante des  moindre-s  émotions  d'une  âme  généreuse  et 
tendre,  est  à  celui  qui  comprend  et  qui  aime,  ce  que 
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le  regard  de  l'être  chéri  est  au  cœur  enchanté,  la  mer, 
ce  second  ciel,  ou  plutôt  tout  le  paysage  de  iNaples, 
Test  à  mes  yeux,  à  mon  imagination  et  le  sera  toujours 
à  mon  souvenir  ! 

Je  devrais  maintenant  te  parler  en  détail  d'IIercu- 
lauum,  de  Pompéi,  de  Pœstum.  Après  avoir  vu  la  cause, 
il  était  naturel  de  voir  les  effets.  Des  cadavres  de  cités  ! 
11  faut  venir  à  Naples  pour  voir  de  pareilles  choses  !  J'ai 
vu  toute  une  cité  l'omaine,  moins  des  Ilomains;  jamais 
silence  ne  parla  plus  éloquemmcnt  !  Là ,  j'ai  pu  me 
convaincre  que  j'avais  bien  jugé  l'antiquité  !  Les  chré- 
tiens ont  sur  les  païens  une  immense  supériorité,  non- 
seulement  sous  le  rapport  des  lois  et  des  mœurs ,  mais 
sous  le  rapport  des  arts ,  et  en  particulier  de  l'archi- 
tecture. Je  prouverai  la  vérité  de  ce  paradoxe. 

Aujourd'hui  je  finis  par  une  réflexion.  La  plupart 
des  voyageurs  qui  vont  en  Italie  sont  secrètement  païens; 
nous  portons  tous  en  nous  une  disposition  à  Tidolàtrie, 
et  les  souvenirs  du  paganisme  flattent  merveilleusement 
cette  disposition.  J'ajoute  :  bien  que  tous  les  voyageurs 
aient  des  yeux,  il  s'en  faut  que  tous  sachent  voir.  Voir, 
c'est  réfléchir  dans  son  âme  comme  dans  un  miroir 
fidèle  les  impressions  des  objets,  c'est  les  reproduire 
dans  toute  leur  vérité  ;  voir ,  c'est  comprendre  le  rap- 
port des  sites ,  des  monuments  avec  l'histoire  d'un 
peuple ,  avec  les  dispositions  des  âmes.  .\on ,  non ,  il 
s'en  faut  bien,  tout  le  monde  ne  sait  pas  voir! 
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LETTRE  CINQUANTE-NEUVIÈME. 


Naples,  19  avril  1834. 

Le  magnifique  théâtre  de  San-Carlo  est  fermé ,  ma 
Loiiisa  ,  mais  je  ne  regrette  pas  les  représentations 
dramatiques  ;  Tliorizon  de  Naples  est  pour  moi  un  spec- 
tacle toujours  nouveau.  Ce  soir  une  harmonieuse  vapeur 
d'un  rose  charmant  ceignait  les  flancs  de  la  Montagne  ', 
puis  s'élevant  par  dïnsensibles  nuances ,  cette  gracieuse 
écharpe  formait  au  sommet  du  Vésuve  comme  un  ban- 
deau d'un  bleu  foncé  et  pur.  Je  ne  pouvais  détacher  mes 
regards  de  ce  magique  spectacle.  Je  voyais  la  colonne 
de  fumée  qui  toujours  s'échappe  de  la  cime  du  volcan , 
devenue  rose  pourprée,  s'étendre  dans  les  airs  comme 
une  draperie  charmante.  Partout  ailleurs  les  nuages 
colorés  descendent  du  ciel  et  planent  sur  les  sommets 
les  plus  élevés;  souvent  ici  on  les  dirait  exhalés  de  la 
cime  des  monts.  Quelquefois  les  montagnes  semblent 
des  nuages  légèrement  posés  sur  la  terre ,  d'autres  fois 
les  nuages  semblent  des  montagnes  gracieusement  ba- 
lancées dans  les  airs.  Que  sera  donc  la  lumière  de 
l'autre  vie  puisque  celle  qui  brille  à  nos  regards  est 
déjà  si  belle?  Ces  ravissantes  métamorphoses  que  je 
n'avais  observées  nulle  part  sont-elles  l'image  des  fu- 
tures transformations  que  doit  subir  la  terre  que  nous 
habitons  ? 

'  A  ÎSaplcs  on  appelle  le  Vésuve  la  Montagne. 


NAPLES.  227 

Un  spectacle  moins  gracieux  que  celui  dont  je  viens 
de  te  donner  une  légère  idée,  c'est  celui  qu'olFre  le 
peuple  de  Naples  ;  je  ne  connais  pas  de  gens  plus 
bruyants,  plus  criards,  plus  sales,  plus  paresseux ,  il 
y  a  ici  un  mendiage  dégoûtant,  un  mendiage  universel; 
tout  le  monde  mendie,  et  même  ceux  qui  pourraient 
vivre  sans  cela  tendent  la  main.  Rien  de  plus  adroit  que 
les  Italiens  en  général  pour  saisir  votre  faible  et  en 
tirer  parti  à  leur  profit.  On  spécule  ici  sur  votre  dévo- 
tion, sur  votre  curiosité,  sur  tout  ce  que  vous  laissez 
apercevoir  au  dehors.  Si  vous  priez  Dieu  avec  attention 
dans  une  église,  n'en  doutez  pas,  un  pauvre,  ou  se 
donnant  pour  tel,  viendra  s'agenouiller  auprès  de  vous, 
et  peu  d'instants  après  il  vous  fera  entendre  une  la- 
mentation qui  a  pour  but  d'exprimer  de  votre  bourse 
en  proportion  de  ce  que  votre  physionomie  exprime  de 
sentiments  de  piété.  Allez-vous  visiter  quelques  envi- 
rons remarquables  par  la  beauté  du  site ,  votre  guide 
et  jusqu'à  votre  cocher  prennent  acte  de  votre  admi- 
ration et  en  concluent  que  vous  devez  payer  en  pro- 
portion du  plaisir  que  vous  éprouvez.  Ils  ne  rougissent 
pas  de  vous  dire  :  N'est-ce  pas,  excellence  (car  ici  tout 
ce  qui  peut  payer  s'appelle  excellence),  que  cette  vue 
vaut  bien  dmix ,  trois  piastres?  Qu'est-ce  qîie  quel- 
ques piastres  de  plus  pour  jouir  d'une  pareille  vue'/ 
Partout  j'ai  trouvé  de  la  cupidité,  mais  ici  elle  est  si 
grossière ,  il  y  a  une  telle  avidité  pour  se  procurer  de 
l'argent,  une  telle  absence  de  honte,  une  telle  impor- 
tunité  ,  que  souvent  j'ai  perdu  toute  patience. 

Eli  bien!  ce  peuple  sale,  avide,  paresseux,  insup- 
portable, je  l'aime....  du  moins  je  ne  le  hais  pas.  C'est 
un  vilain  enfant,  morveux,  dégoûtant,  impatientant, 
mais  c'est  un  enfant  qui  a  bon  cœur  et  qui  annonce  de 
l'esprit;  il  n'est  ni  sournois,  ni  querelleur,  ni  ingrat. 
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il  partage  volontiers  ce  qu'on  lui  donne,  et  il  vous  sait 
toujours  bon  gré  de  la  moindre  chose  que  vous  faites 
pour  lui.  J'avais  été  avec  mon  serviteur  et  mon  domes- 
tique de  place  à  Castellamare  et  à  Sorrente,  et  pour 
cette  course  j'avais  loué  trois  ânes.  A  mon  retour  à 
Castellamare  je  donnai  un  pour-boire  qui  satisiit  beau- 
coup mes  deux  petits  àniers;  je  les  congédiai  et  ne  m'at- 
tendais plus  à  les  revoir  ;  mais  l'après-dîner ,  lorsque 
je  voulus  sortir  pour  me  promener  à  pied,  je  les  trouvai 
tous  deux  plantés  à  ma  porte  ;  ils  me-  guettaient  à  mon 
assage  pour  m'offrir  leurs  services,  courir  devant  moi, 
m  eraontrer  le  chemin  si  je  voulais  aller  quelque  part. 
Le  lendemain  matin  de  bonne  heure  mes  petits  drôles 
étaient  encore  à  ma  porte  ;  ils  portaient  mes  effets ,  ils 
ne  permettaient  pas  à  mon  domestique  de  rien  faire, 
c'étaient  eux  qui  se  chargeaient  de  tout.  En  général, 
le  peuple  est  bon  ;  suivez-le  dans  toutes  les  actions  de 
sa  vie,  ce  peuple  qui  montre  si  peu  de  vergogne  quand 
il  s'agit  d'obtenir  quelque  argent  à  force  d'importunité, 
vous  serez  forcé  de  lui  reconnaître  d'heureuses  incli- 
nations. On  compte  quatre  cent  raille  âmes  à  >aples, 
c'est  une  des  plus  grandes  villes  de  l'Europe  et  l'ex- 
trême chaleur  du  climat  semblerait  pouvoir  excuser, 
en  partie ,  une  grande  licence  de  mœurs.  Eli  bien  !  les 
enfants  trouvés  sont  proportionnellement  aux  autres 
capitales  de  l'Europe  dans  un  nombre  très-inférieur.  Il 
n'est  pas  rare  de  voir  de  pauvres  gens  se  charger  de 
petits  orphelins  qu'ils  adoptent  quand  ils  n'ont  pas 
d'enfants.  Je  te  l'ai  déjà  dit ,  les  orphehns  sont  ici  sous 
la  protection  de  la  sainte  Vierge ,  on  les  nomme  les 
enfants  de  la  Madone.  Je  n'ai  point  vu  de  querelles  vio- 
lentes au  milieu  de  cette  foule  immense  de  peuple,  et 
lorsqu'il  s'en  élève  quelqu'une ,  j'ai  vu  les  témoins  s'in- 
terposer et  chercher  avec  la  plus  grande  douceur  à 
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apaiser  les  contendants ,  cela  seul  est  caractéristique , 
et  j"ai  toujours  remarqué  le  contraire  dans  toutes  les 
grandes  villes  que  j'ai  visitjées.  Là,  dès  qu'une  querelle 
s'élève,  les  assistants  font  cercle  et,  véritables  païens, 
se  font  une  fête  d'assister  à  un  nouveau  combat  de 
gladiateurs:  cruauté  froide,  abominable,  que  j'ai  ob- 
servée même  chez  les  hommes  d'une  classe  supérieure. 
Mais  revenons  à  Naples.  Dans  ce  beau  climat  on  vit 
toujours  au  grand  air.  Le  soir,  le  peuple  se  rassemble 
sur  le  port,  autour  des  improvisateurs.  J'ai  souvent 
écouté  et  regardé  les  acteurs  et  les  spectateurs  ;  point 
de  plaisanteries  grossières,  point  de  contes  bas  et  qu'ail- 
leurs on  appellerait  populaires  ;  de  beaux  vers  tirés 
des  poètes  nationaux,  des  récits  d'une  morale  religieuse, 
des  sentiments  élevés  exprimés  en  cantiques  qui  sont 
loin  d'être  dénués  d'imagination,  voilà  ce  qui  attire, 
ce  qui  fixe  pendant  des  heures  entières  l'attention  de 
ces  hommes  déguenillés.  Que  ces  poètes  des  rues  vien- 
nent à  prononcer  le  nom  de  Dieu,  vous  voyez  tous  les 
auditeurs  se  découvrir  la  tète  respectueusement  ;  il  y 
a  sur  ces  physionomies  attentives  une  expression  sé- 
rieuse et'sincère  qui  annonce  des  âmes  droites,  même 
élevées;  oui,  il  y  a  de  la  poésie  chez  ces  hommes  à 
l'enveloppe  grossière  ;  au  fond  de  ces  âmes  vit  un  sen- 
timent religieux  ,  principe  de  tout  bien. 

Et  comme  partout  la  religion  est  bien  adaptée  aux 
besoins ,  aux  habitudes  des  peuples  !  Elle  se  produit 
ici  non-seulement  par  l'exposition  de  ses  doctrines,  mais 
par  la  richesse,  la  pompe,  le  luxe  de  tout  ce  qui  tient 
aux  cérémonies  du  culte.  Sous  un  soleil  brûlant ,  au 
milieu  d'une  nature  d'une  richesse  exubérante,  lors- 
que tout  parle  à  l'imagination  et  aux  sens,  il  fallait  aussi 
que  la  religion  parlât  beaucoup  aux  sens,  en  imposât 
ou  plutôt  attirât  à  elle  par  l'éclat  de  son  culte,  par  la 
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richesse  des  églises  et  de  tout  ce  qui  paraît  au-dehors. 
Innocente  séduction  qui  ne  charme  les  sens  que  pour 
élever  les  âmes,  et  par  les  choses  visibles  transporte 
l'esprit  aux  choses  invisibles. 

Aussi,  je  Tai  souvent  remarqué,  nulle  part  la  religion 
ne  m'a  paru  si  amie  de  l'homme.  Rien  de  si  commun  que 
de  voir  les  pénitents ,  qui  viennent  de  s'agenouiller  au\ 
pieds  du  prêtre,  sortis  du  confessionnal,  venir  causer 
amicalement  avec  leur  confesseur  encore  assis  sur  le 
siège  du  juge.  Le  confesseur  leur  tend  la  main ,  qu'ils 
prennent  familièrement,  qu'ils  baisent;  la  conversation 
entre  le  juge  et  le  coupable  repentant  semble  une  douce 
et  tendre  réconciliation,  et  ceci  a  lieu  souvent  même 
avant  la  confession. 


LETTRE  SOIXANTIEME. 


Naples,  24  avril  1834. 

Je  ne  t'ai  point  encore  parlé,  mou  Alfred,  de  mes 
visites  à  Herculanum,  à  Pompéi,  à  Pœstum.  Là ,  j'ai  pris 
l'antiquité  sur  le  fait  et  pour  ainsi  dire  en  flagrant  délit. 
J'ai  compris  d'un  coup-d'œil  ce  que  j'aurais  vainement 
cherché  si  Je  n'avais  pu  me  former  d'idées  que  sur  de 
froides  images.  Ce  n'est  rien  de  voir  la  gravure ,  la 
représentation  d'un  objet,  c'est  l'objet  lui-même  qu'il 
faut  voir.  Ainsi  assurément  on  juge  bien  plus  vite  et 
bien  plus  sûrement  un  homme,  en  le  regardant  un 
instant,  qu'en  étudiant  son  portrait,  fût-il  très-ressem- 
blant. C'est  que  l'image  est  chose  morte  et  la  personne 
et  même  l'édifice  sont  choses  vivantes. 

Une  observation  générale  domine  toutes  les  observa- 
tions que  l'on  peut  faire  sur  les  monuments  du  paga- 
nisme consacrés  à  des  usages  bien  diflérents  ;  partout  les 
mêmes  éléments,  les  mêmes  formes;  il  n'y  a  de  distinc- 
tion que  dans  la  grandeur.  Partout  des  colonnes  ;  co- 
lonnes pour  les  atrium,  colonnes  pour  les  forum,  co- 
lonnes pour  les  pérystiles ,  colonnes  pour  les  basiliques 
ou  palais  de  justice,  colonnes  pour  les  temples.  La 
colonne  est  le  fond,  l'élément  et  en  quelque  sorte  l'es- 
sence de  toute  l'architecture  païenne.  Une  grande  mo- 
notonie, voilà  ce  qui  m'a  d'abord  frappé.  J'ai  vu  à 
Pompéi  un  tepidaritim  ou  bain  public  bàli  exactement 
comme  le  Panthéon  de  Rome;  c'est  une  coupole  avec 
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les  mêmes  niches ,  les  mêmes  soins ,  la  même  élégance 
de  travail. 

Les  maisons  des  particuliers  sont  peu  spacieuses  ; 
toutes  ont  un  vestibule  et  un  atrium  ;  l'atrium  renferme 
la  cour,  la  salle  d'audience  et  les  corridors;  il  est  tou- 
jours entouré  de  colonnes  ;  les  chambres  sont  petites , 
étroites ,  peu  élevées.  J'ai  été  étonné  surtout  de  la  pe- 
titesse extraordinaire  des  chambres  à  coucher,  même 
dans  les  plus  grandes  maisons.  En  général,  les  habi- 
tations des  particuliers  sont  gaies,  élégantes,  gracieuses, 
j'ajoute  licencieuses  ;  les  murs  sont  couverts  de  fres- 
ques ,  ce  sont  des  oiseaux ,  des  muses ,  des  danseuses , 
des  sujets  tirés  de  la  fable  et  de  l'histoire,  agréablement 
exprimés,  ce  sont  encore  d'autres  sujets,  mais  ceux-là 
je  ne  veux  pas  les  indiquer. 

Les  édifices  destinés  au  culte  ont  proportionnellement 
ou  plutôt  comparativement  aux  nôtres  peu  d'élévation  , 
peu  de  largeur ,  peu  de  profondeur.  Et  que  l'on  ne  dise 
pas  qu'il  est  indifférent  à  la  beauté  des  monuments  qu'ils 
soient  construits  dans  de  plus  ou  moins  grandes  pro- 
portions, car  alors  je  demanderais  pourquoi  la  flèche 
de  Saint-Michel  ou  celle  de  Strasbourg,  par  exemple, 
exécutées  dans  le  même  style ,  mais  de  la  hauteur  d'une 
maison  seulement,  seraient  loin  d'exciter  la  même  ad- 
miration. 

Les  temples  païens,  très-étroits  à  l'intérieiu-,  se  dis- 
tinguent à  peine  des  autres  édifices  ;  il  ne  devait  y  avoir 
de  place  que  pour  les  pontifes.  Chose  remarquable  !  le 
peuple  était  en  dehors  du  temple ,  comme  il  était  en 
dehors  de  la  vraie  religion  !  et  voyez  comme  la  distri- 
bution intérieure  du  monument  privé  de  lumière,  acces- 
sible aux  seuls  pontifes ,  contraste  étrangement  avec  la 
forme  extérieure,  brillante,  gaie,  disons  le  mot,  sé- 
duisante !  Le  culte  des  païens  craint  la  lumière.  Com- 
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prenons-le ,  Fintérieur  d'un  temple  c'est  son  âme ,  c'est 
là  que  se  célèbrent  les  mystères.  Or,  robscurité  inté- 
rieure des  édifices,  voués  au  culte  chez  les  païens,  ne 
vous  semble-t-elle  pas  réfléchir  cette  obscurité  plus 
désolante  que  répandait  dans  les  âmes  le  prince  des 
ténèbres?  Oui,  je  le  dis  avec  une  entière  conviction, 
les  temples  païens ,  étroits  et  sombres  en  dedans ,  bril- 
lants, sensuels  en  dehors,  étaient  la  véritable  expression 
de  l'esprit  de  ténèbres  et  de  séduction  qui  avait  usurpé 
les  hommages  des  aveugles  mortels. 

Mais  voici  une  observation  que  je  crois  importante. 
Je  t'ai  dit  que  les  colonnes  étaient  l'élément  et  si  Ion 
peut  le  dire,  l'essence  de  toutes  les  constructions  anti- 
ques; elles  me  semblent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sensuel, 
de  plus  rapproché  des  formes  de  l'humanité  dans  l'ar- 
chitecture. Schlegel  les  a  comparées  à  des  corps  hu- 
mains sans  bras ,  d'une  élégante  proportion  ;  les  colonnes 
ne  s'élèvent  pas  vers  le  ciel  comme  les  ogives  de  nos 
églises  gothiques ,  elles  ne  couvrent  point  nos  tètes ,  elles 
n'ont  rien  de  dominateur  ni  d'inspiré.  Les  dieux  chez 
les  païens  n'étaient  que  des  hommes  que  l'erreur  accré- 
ditée se  figurait  plus  lorts,  plus  beaux,  et  qui  d'ailleurs 
partageaient  toutes  les  passions  des  mortels.  Le  culte 
des  dieux  semblables  aux  hommes ,  se  célébrait  dans  des 
temples  semblables  aussi  aux  demeures  des  hommes. 
Toute  leur  architecture  est  aussi  humaine  que  possible. 

C'est  que  le  culte  des  dieux  avait  pour  but  principal 
de  donner  de  la  pompe  et  une  nouvelle  illustration  à 
tout  ce  qui  concerne  la  patrie.  Ce  ne  sont  point  les  choses 
de  la  terre  qui  s'élevaient  vers  les  cieux ,  c'étaient  au 
contraire  les  cieux  qui  devaient  servir  à  la  terre  ;  la 
religion  chez  les  païens  ne  me  paraît  qu'une  seconde 
magistrature  ajoutée  à  la  première  pour  faciliter  le  gou- 
vernement des  choses  de  ce  monde  ;  les  serments  prêtés 
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à  la  patrie  devenaient  plus  solennels  sous  l'invocation 
des  dieux.  Ornements  des  cités  dont  ils  renfermaient 
les  trésors ,  les  temples  ont  le  même  but  que  les  autres 
édifices  publics  ou  particuliers ,  l'utilité  et  le  plaisir  ; 
ils  charment  les  yeux  et  l'imagination  ;  ils  ne  parlent 
nullement  à  l'àme. 

En  résumé  il  m'a  paru  visible  que  le  dieu  des  païens , 
des  Romains  surtout ,  c'était  la  patrie  ;  et  quel  horrible 
dieu!....  L'univers  lui  était  dévoué;  à  Rome  comme  à 
Sparte,  il  exigeait  le  sacrifice  de  toutes  les  affections 
de  famille ,  de  toute  l'indépendance  du  citoyen.  La  patrie 
était  une  véritable  idole  à  laquelle  il  fallait  du  sang  et 
beaucoup  !  ces  noms  pompeux  de  gloire ,  de  Rome , 
ne  m'en  imposent  point.  Traduisez  :  orgueil  national, 
égoïsme  collectif,  oppression  de  l'univers,  et  vous  saurez 
la  vérité.  Hiérarchie  méconnue  en  haut  et  en  bas ,  tant 
sous  le  rapport  de  l'indépendance  et  de  la  dignité  de 
l'homme  ,  que  sous  celui  de  la  majesté  et  de  l'infinité 
divine ,  voilà  ce  qu'exprime  l'ensemble  des  édifices  du 
paganisme. 

Singulières  et  tout  à  la  fois  effrayantes  analogies  !  nos 
maisons  modernes  si  petites;  nos  modernes  églises  si 
peu  spacieuses  ,  si  peu  élevées ,  si  brillantes ,  si  co- 
quettes ;  nos  grands  théâtres ,  nos  grands  édifices  pu- 
blics, et  jusqu'à  la  multitude  de  colonnes  prodiguées  à 
tout  propos  et  hors  de  tout  propos,  seraient-elles  l'in- 
dice d'un  retour  au  paganisme?....  Nous  avons  vu  la 
patrie    déifiée    naguère    par  la   république    française , 
nouveau  Moloch  auquel  il  fallait  aussi  du  sang  humain  ; 
I  nous  avons  vu  l'empire  universel ,  avec  tous  les  carac- 
tères  et  même  les  noms  du  paganisme,  rétabli  momen- 
Itanément  par  Napoléon;  et  n'est-ce  pas  une  nouvelle 
>  idolâtrie  que  cette  apothéose  de  la  raison  humaine,  sous 
I  le  nom  de  système  humanitaire  ? 


LETTRE  SOIXAME-LMÈME. 


Naples,  26  avril  183i. 

Comparons  mainlenant ,  mon  cher  Alfred ,  aux  édifices 
du  paganisme ,  ceux  construits  sous  l'influence  du  chris- 
tianisme. Ici  point  de  monotonie ,  variété ,  indépendance , 
dignité  dans  les  habitations  particuUères  :  sublimité  dans 
rélévation  des  églises;  hiérarchie,  vérité  intime,  en 
un  mot ,  voilà  ce  que  nous  offrent  les  constructions  archi- 
tecturales des  chrétiens. 

Les  habitations  des  particuhers  ont  généralement  par- 
ticipé à  la  grandeur  que  le  christianisme  a  imprimée  à 
toute  la  société.  Je  doute  qu'aucune  demeure  païenne 
ait  jamais  offert  les  majestueuses  proportions  ,  la  beauté 
d'architecture  du  palais  Farnèse ,  de  la  chancellerie  de 
Bramante.  La  plus  grande  variété  règne  dans  les  édifices 
chez  les  chrétiens;  les  palais  de  Gènes  sont  bien 
différents  de  ceux  de  Florence,  et  ceux  de  Florence 
sont  d'une  toute  autre  architecture  que  ceux  de  Rome. 

Mais  Tarchitecture  des  églises  chrétiennes  est  vrai- 
ment remarquable  ;  elle  porte  visiblement  l'empreinte 
d'une  destination  élevée  bien  au-dessus  des  choses  hu- 
maines. Pendant  que  les  temples  des  païens  restent 
attachés  à  la  terre  comme  leurs  pensées,  nos  églises 
montent  vers  le  ciel.  Les  temples  païens  ne  vous  donnent 
nullement  l'idée  de  l'infini;  ils  ne  vous  inspirent  que 
de  l'admiration  pour  la  beauté  des  formes  :  les  églises 
chrétiennes  sont  toutes  empreintes  d'infini  et  de  mys- 
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tère;  les  temples  des  païens  parlent  aux  sens,  nos  églises 
parlent  à  l'âme.  Rappelle-toi  combien  nous  avons  souvent 
admiré  le  travail  exquis  des  colonnes  et  colonnettes , 
des  jubés,  des  voûtes,  riiarmonie  de  l'ensemble  ,  enfin, 
Teffet  merveilleux  de  tout  Tédifice  sur  l'àme ,  car  c'est 
toujours  là  qu'il  faut  arriver,  et  je  n'ai  pas  dit  un  mot 
des  flèclies  gothiques,  de  ces  merveilles  de  l'art  chrétien 
devant  lesquelles  disparaissent  comme  des  pygmées  les 
plus  beaux  édifices  du  paganisme.  Mais  il  y  a  plus  : 
quand  le  christianisme  a  pris  les  formes  païennes ,  il 
les  a  agrandies,  sublimisées,  il  a  élevé  le  Panthéon  dans 
les  cieux  et  en  a  fait  le  dôme  de  Saint-Pierre. 

Revenons  à  la  comparaison  de  rarchitecture  païenne 
avec  rarchitecture  gothique  ou  plutôt  chrétienne;  je 
l'avoue,  il  y  a  dans  les  édifices  des  païens  simpUcité 
parfaite,  goût  exquis  dans  les  détails,  harmonie  dans 
l'ensemble,  mais  il  y  a  chez  les  chrétiens  une  simplicité 
plus  auguste,  plus  d'originahté  dans  les  détails  ;  l'unité 
si  haute ,  la  riche  variété  n'existe  point  dans  le  paga- 
nisme. Là ,  on  n'entend  point  cette  harmonie  qui  com- 
mence sur  la  terre  et  s'achève  dans  le  ciel.  Kos  éghses 
gothiques  n'ont  rien  de  gai  ou  de  sensuel  au  dehors , 
mais  des  formes  imposantes,  et  leurs  flèches  ravissent 
la  pensée  dans  les  cieux.  Intérieurement  nos  temples 
mettent  la  créature  dans  ses  véritables  relations  de  dé- 
pendance vis-à-vis  le  Créateur.  Ces  nefs  immenses  ne 
semblent-elles  pas  exprimer  la  grandeur  infinie  du  Dieu 
vers  lequel  monte  la  pensée  de  l'homme  et  sa  miséri- 
corde qui  les  accueille  tous  dans  son  sein.  Les  saints 
mystères  se  célèbrent  en  présence  du  peuple  ;  le  chœur 
est  destiné  aux  prêtres,  la  nef  aux  fidèles;  les  uns  et 
les  autres  sont  entre  eux  dans  leurs  véritables  relations  ; 
admirable  symbolisme  qui  s'étend  à  l'ensemble  et  aux 
détails. 
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Etudiez  les  divers  monuments  des  arts  du  paganisme; 
nulle  empreinte  de  pitié  ;  tout  rappelle  le  plaisir ,  tout 
est  fait  pour  en  réveiller  l'idée.  A  propos  des  ruines  de 
Ponipéi ,  M.  Valéry  s'écrie  :  «  Au  milieu  de  cette  mul- 
titude d'édifices  consacrés  par  les  anciens  à  la  religion , 
aux  afl'aires  et  aux  plaisirs,  il  est  impossible  de  ne  pas 
remarquer  combien  les  sentiments  d"liumanité  et  de 
commisération  paraissent  étrangers  à  cette  société  si 
forte,  si  glorieuse,  si  passionnée  pour  la  patrie;  on  n'a 
pas  trouvé  d'hospice  à  Pompéi.  » 

Monsieur  Valéry  ,  cela  vous  étonne  ;  il  a  fallu  que  vous 
fussiez  arrivé  à  Pompéi  pour  apercevoir  ce  qui  saute 
aux  yeux,  dès  Rome  même,  dès  qu'on  a  pu  voir  quel- 
ques ruines  du  paganisme. 

Enfin,  c'est  un  rayon  de  vérité  qui  a  lui  à  votre  âme 
encore  passionnée  pour  la  vénérable  anliqiiilc ,  que  de- 
puis longtemps  j'ai  nommée  la  détestable  antiquité. 

M.  Valéry  a  complètement  raison,  il  n'y  avait  point 
de  charité  chez  les  païens;  le  mot  n'existait  pas  plus 
que  la  chose;  il  n'y  avait  chez  les  païens  que  des  maîtres 
et  des  esclaves;  ceux-ci  travaillaient  et  mouraient  non- 
seulement  pour  le  service,  mais  pour  le  plaisir  de  leurs 
maîtres.  La  pauvreté  était  un  des  apanages  de  la  ri- 
chesse; elle  était  dévouée,  corps  et  âme,  sueur  et  sang, 
aux  besoins,  aux  caprices,  aux  plaisirs  mêmes  des  ri- 
ches ,  car  on  pouvait  tuer  son  esclave  dès  qu'on  en  avait 
la  fantaisie.  Mais  enfin  si  la  pauvreté  ne  comptait  pas 
chez  les  païens ,  si  les  riches  seuls  possédaient  la  terre 
et  la  vie  elle-même,  puisque  les  pauvres  n'avaient  pas 
•même  leur  vie  en  propre,  les  riches  n'avaient-ils  donc 
que  des  jouissances?  tout  n'était-il  que  bonheur  sur  la 
terre  ?  Je  dirai  plus ,  les  heureux  eux-mêmes  étaient-ils 
heureux?  Le  cœur  humain  n'a-t-il  pas  toujours  été  en 
proie  à  la  douleur,  aux  regrets,  à  la  crainte,  et  à  des 
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peines,  hélas!  sans  consolation  et  sans  espérance?,... 
Et  si  la  religion  n'est  pas  la  consolation  des  malheurs 
et  de  toute  espèce  de  souffrance ,  qu'est-elle  donc?  Tout 
ici-bas  n'est-il  pas  souvenir,  indication,  pressentiment 
d'une  autre  vie  ?  En  vérité ,  les  temples  des  païens  ne 
sont  que  des  salles  de  spectacles;  la  divinité  y  manque, 
et  l'on  se  rappelle  le  mot  de  Cicéron,  que  deux  augures 
ne  pouvaient  se  regarder  sans  rire.  Je  défie  les  plus 
incrédules  d'éprouver  une  impression  de  ce  genre  en 
présence  de  nos  divins  mystères  ! 


LETTRE  SOIXANTE-DEUXIEME. 


Naples,  30  avril  1834. 

Sais-tu,  ma  Louisa,  à  quelle  cause  j'attribue  et  la 
fertilité  extraordinaire  du  sol  dans  les  environs  de  Na- 
ples  et  mènae  en  partie  la  beauté  des  horizons  ?  C'est  à 
une  situation  unique  dans  le  monde.  Naples  est  entre 
deux  feux  ;  entre  les  feux  du  ciel  et  les  feux  souterrains 
des  volcans.  La  Solfatare  est  un  volcan  éteint,  et  l'on 
a  remarqué  que  son  cratère  qui  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'un  amas  de  soufre ,  fume  davantage  lorsque  le  Vésuve 
lance  moins  de  flamme  ou  de  fumée  et  réciproquement. 
Or,  la  Solfatare  est  du  côté  opposé  au  Vésuve;  il  y  a 
donc  tout  le  golfe  entre  ces  deux  volcans,  l'un  vivant, 
l'autre  éteint,  mais  qui,  tu  le  vois,  donne  cependant 
encore  des  signes  de  vie.  Non  loin  de  la  Solfatare  est 
le  Monte  Nuovo,  autre  volcan  éteint  il  y  a  moins  de 
trois  cents  ans.  Enfin  la  grotte  du  Chien  ,  les  étuves  de 
.San-Oermano,  les  étuves  de  Néron  à  Baïes,  les  eaux 
minérales  si  excellentes  et  si  diverses  de  Castellamare, 
tout  indique  une  action  générale  des  volcans  sous  Naples 
et  tout  le  territoire  qui  l'environne.  Voilà  en  partie  la 
cause  à  laquelle  j'attribue  l'extraordinaire  fertilité  du 
soi ,  et  voilà  aussi  ce  qui  produit  quelquefois  de  si 
magiques  effets  de  lumière  à  l'horizon.  Le  Vésuve 
est  le  grand  théâtre  de  Naples;  sans  cesse  il  donne  de 
nouvelles  représentations. 
C'est   ainsi   que   dans  la  nature     le  mal  lui-nnéme 
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enfante  le  bien,  ou  du  moins  semble  lui  être  intimement 
lie.  Les  richesses  du  génie,  les  sublimes  créations  poé- 
tiques, les  plus  beaux  dévouements  n'ont-ils  pas  sou- 
vent leurs  sources  profondes  dans  les  feux  intérieurs 
qui  minent  et  dévorent  les  grandes  âmes?  C'est  que 
notre  nature  a  été  brisée,  c'est  qu'il  existe  une  immense 
discordance  entre  nos  facultés  et  nos  désirs ,  entre  le 
bonheur  que  nous  pouvons  atteindre  ici -bas  ei  celui 
auquel  nous  aspirons.  Plus  l'âme  est  vaste  et  profonde, 
plus  ses  aspirations  vers  la  vérité ,  vers  la  gloire ,  vers 
le  bonheur  sont  puissantes,  je  dirai  même  terribles  !  ne 
trouvant  point  d'issue  aux  feux  qui  la  dévorent,  une 
âme  tourmentée  fait  entendre  de  profonds  gémissements 
et  lance  vers  le  ciel  des  flammes  qui  indiquent  à  tous 
à  quelles  grandes  commotions  intérieures  elle  est  en 
proie. 

Il  y  a  ici  un  proverbe  populaire.qui  étonne  au  premier 
abord,  mais  dont  le  sens  est  profondément  vrai.  Les 
Napolitains  disent  :  Voir  Naples  et  puis  mourir.  Qui  de 
nous  ne  s'est  écrié  en  certaines  circonstances  :  Obtenir 
ce  bonheur  et  puis  mourir  !  Il  nous  semble  qu'en 
arrivant  à  la  possession  d'un  objet  vivement  désiré  nous 
recevions  une  trop  grande  portion  de  félicité,  c'est-à- 
dire  de  vie.  Nous  tremblons  de  perdre  ce  que  nous  avons 
tant  rêvé  ;  nous  sentons  que  nous  usurpons ,  pour  ainsi 
dire ,  l'existence  de  l'autre  vie.  Ah  !  notre  vie  ici-bas 
n'est  qu'un  tissu  de  petites  joies  et  de  longues  douleurs  ! 

Dans  quelques  jours  je  retourne  à  Rome,  ma  Louisa, 
j'espère  y  trouver  de  tes  nouvelles;  écris-moi  à  Venise 
ou  à  Milan.  Maintenant  je  ne  voyagerai  plus  que  pour 
me  rapprocher  de  toi ,  ma  fille  chérie  ! 


LETTRE  S0IXANTE-TR0ISU:ME. 


Rome ,  6  mai  1834. 

Jarp.ive  de  Naples ,  ma  Loiiisa ,  à  travers  les  Abruzzes; 
je  suis  venu  par  le  Mont-Cassin,  Ceprano  Volmontoae. 
C"est  uue  route  peu  suivie  et  cependant  furt  curieuse  : 
des  accidents  de  terrain  gracieux  et  doux  au  milieu  des 
montagnes  hardies  et  grandioses,  des  paysans  taillés 
en  gladiateurs,  parmi  lesquels  d'anciens  brigands,  au- 
jourd'hui en  non  activité ,  à  l'air  fier ,  insouciants  à  faire 
plaisir ,  des  paysannes  au  port  de  reine ,  aux  traits 
nobles  et  lins,  au  teint  fortement  coloré,  dont  les  yeux 
brillants  réfléchissent  la  lumière  et  la  renvoient  en  rayons 
de  jais ,  toute  cette  nature ,  toute  cette  himianité  si 
pittoresques,  plaisent  à  mon  âme. 

Depuis  mon  arrivée  ici,  il  fait  une  chaleur  accablante; 
mon  sang  brûle,  je  respire  la  flamme;  il  faut  que  je 
m'en  retourne  si  je  veux  éviter  d'être  consumé,  et 
cependant  avec  quel  plaisir  j'ai  retrouvé  mon  beau  ciel 
de  Rome ,  même  après  avoir  vu  et  admiré  l'étonnant 
ciel  de  Naples!  Ce  qui  manque  à  ce  dernier,  ce  sont 
les  dissonnances  ;  la  fusion  des  couleurs  est  telle  que  Ton 
ne  peut  préciser  où  Tune  commence,  où  l'autre  finit; 
une  harmonie  trop  caressante  berce  Tàme  dans  une  molle 
langueur,  que  je  n'ai  point  éprouvée  pourtant.  En  vérité, 
je  suis  tenté  de  dire  que  le  ciel  de  Naples  est  panthéiste, 
tandis  que  celui  de  Rome  est  catholique.  Ici  l'harmonie 
entre  les  cieux  et  la  terre  est  majestueuse  et  sévère, 
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des  touches  larges  et  hardies,  des  couleurs  nettemtrnt 
tranchées  se  détachent  sur  un  fond  transparent  d'une 
ineffable  pureté. 

Je  viens  de  voir  le  pape  se  rendant,  dans  sa  voiture 
entourée  de  gardes,  à  une  des  églises  de  Rome  :  sur  scm 
passage  le  peuple  s'agenouille  pour  recevoir  la  béné- 
diction pontificale.  Ah  !  l'on  a  bien  raison  de  plier  le 
genou  devant  cette  puissance  bienfaisante  qui  bénit  tout 
et  n'a  de  malédictions  que  pour  les  malédictenrs  de 
l'humanité  :  seule  puissance  sur  la  terre  qui  ne  craigne 
point  la  vérité,  que  dis-je  ?  qui  ne  vit  que  par  elle  et 
pour  elle  ! 

Les  observations  que  j'avais  faites,  lors  de  mon  sé- 
jour à  Rome ,  se  représentent  toutes  aussi  vives  à  mon 
esprit;  sous  la  direction  du  saint -siège,  l'intelligence 
est  uniquement  éclairée  par  le  soleil  divin  ,  dégagée  de 
toute  influence  étrangère  ;  vigoureuse  et  saine ,  elle  juge 
dans  son  vrai  sens  toutes  les  tendances,  toute  l'histoire 
de  l'humanité.  Sans  cesse  on  est  amené  à  comparer  les 
temps  anciens  et  les  temps  modernes  ;  n'est-on  pas  au 
centre  de  toutes  choses,  du  paganisme  vaincu,  dont  tant 
de  monuments  subsistent  encore,  et  du  christianisme 
toujours  triomphant  dans  toute  la  suite  de  ses  dévelop- 
pements ? 

Oui,  j'en  suis  très-convaincu ,  il  n'y  aurait  qu'à  étudier 
les  actes  des  conciles ,  les  décisions  des  papes ,  les  pré- 
visions, les  craintes,  les  menaces  paternelles,  et  enfin 
les  châtiments  spirituels  infligés  par  les  pontifes  à  des 
enfants  obstinément  rebelles ,  en  un  mot ,  il  n'y  aurait 
qu'à  compulser  les  archives  de  l'Eglise  pour  saisir  le 
véritable  esprit  de  l'histoire,  chez  tous  les  peuples, 
dans  toute  la  suite  des  temps. 

Je  pars,  dans  peu  de  jours  je  t'écrirai  de  Notre-Dame 
de  Lorette. 


LETTP.  E  SOIXANTE-QUATRIÈME. 


Kolie-Danie  de  Lorclte,  19  mai  18;U. 

ScR  le  sommet  donc  montagne  qui  domine  toutes 
celles  qui  renvironnent ,  s'élève  Notre-Dame  de  Lorette  ; 
autour  d'elle  apparaissent  rangées  en  demi-cercle  plu- 
sieurs collines  couronnées  chacune  d'une  jolie  petite 
ville;  toutes  regardent  Lorette  et  semblent  placées  là 
exprès  pour  honorer  l'humble  palais  de  la  reine  des 
cieux.  Un  grand  nombre  de  pèlerins,  les  uns  à  pied,  les 
autres  à  cheval ,  cheminaient  le  bourdon  dans  une  main , 
le  chapelet  de  l'autre,  portant  au  milieu  d'eux  une 
grande  croix  qu'ils  allaient  ollrir  à  la  Mère  de  Dieu.  Je 
me  suis  joint  à  ces  dévots  serviteurs  de  Marie ,  dont  mon 
cœur  partageait  si  bien  tous  les  sentiments.  Ah  !  que 
j"aime  les  peuples  qui  croient  !  Croire,  c'est  faire  preuve 
d'intelligence ,  c'est  comprendre  que  la  faible  raison 
doit  se  soumettre  à  une  raison  plus  haute,  c'est  adorer 
la  source  de  toute  vérité  et  de  tout  bien  1  Croire  en  la 
souveraine  vérité,  espérer  le  souverain  bien,  aimer  la 
beauté  suprême ,  n'est-ce  pas  là  l'àme  humaine  tout 
entière  ? 

Certaines  gens  sourient  quand  on  leur  dit  que  la 
Santa-Casa  est  la  maison  même  dans  laquelle  est  née 
la  Vierge,  mère  du  Sauveur  des  hommes,  et  qu'elle  a 
été  transportée  par  les  anges ,  d'abord  en  Dalmatie , 
ensuite  à  Lorette.  Il  en  est  souvent  de  même  dans  les 
vérités  de  la  foi  ;  les  hommes  du  monde  tracent  un 
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petit  cercle  hors  diiquelil  ne  permettent  pas  à  la  sa- 
gesse et  à  l'amour  infini  de  se  manifester.  Tel  miracle 
reconnu  par  l'Eglise,  ils  l'admettent;  tel  autre,  ils  le 
rejettent,  et  cependant  il  n'appartient  qu'à  l'autorité  de 
l'Eglise  d'admettre  ou  de  rejeter.  Il  leur  répugnerait 
de  croire,  disent-ils,  telle  ou  telle  chose  extraordinaire. 
Pauvres  gens,  doués  certes  d'une  délicatesse  exquise! 
Pour  moi,  enfant  soumis,  j'adopte  avec  bonheur  tout  ce 
que  propose  à  ma  vénération  une  mère  à  laquelle  mon 
âme  est  entièrement  dévouée.  Quant  à  la  Santa-Casa, 
les  souverains  pontifes  n'ont  cessé  d'honorer ,  d'exalter 
le  culte  de  Notre  -  Dame  de  Lorette  ;  ils  y  ont  attaché 
les  plus  précieuses  indulgences. 

Loin  de  répugner  à  ma  raison ,  les  merveilles  du  divin 
amour  me  paraissent  au  contraire  parfaitement  appro- 
priées à  nos  misères.  Je  ne  puis  dire  combien  me  tou- 
chent et  me  paraissent  vraies  et  consolantes  ces  prati- 
ques populaires  qui  réjouissent  à  la  fois  les  yeux  et  le 
cœur.  Les  bons  habitants  des  campagnes  voient  dans  la 
sainte  Vierge  et  dans  leur  saint  patron  des  bienfaiteurs 
auxquels  ils  s'adressent  dans  leur  misère;  un  enfant, 
une  épouse  sont-ils  malades ,  ils  invoquent,  ils  espèrent, 
et  leur  confiance  est  déjà  une  consolation.  Les  hommes 
d'une  intelligence  véritablement  élevée  sentent  que  rien 
n'est  plus  digne  de  la  miséricorde  divine  que  d'avoir 
donné  à  de  faibles  créatures  souffrantes  sur  la  terre 
des  appuis,  des  consolateurs  qui  les  aident  dans  leur 
douloureux  pèlerinage.  Et  quels  consolateurs  !  jadis  sem- 
blables à  nous,  ayant  souffert  comme  nous  et  avec  nous. 
Dieu  leur  a  accordé,  en  récompense  de  leur  amour  pour 
leurs  frères,  le  privilège  de  continuer  avec  plus  d'effi- 
cacité le  rôle  de  protecteurs  des  malheureux  qu'ils  ont 
exercé  sur  la  terre  !  Qui  donc  ne  partage  pas  ces  croyau- 
ces  si  douces,  si  consolantes,  ou,  ce  qui  revient  presque 
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au  même,  qui  dédaigne  les  simples  et  touchantes  pra- 
tiques qui  les  rendent  efllcaces?  ces  esprits  d'entre- 
deîix,  dont  parle  Pascal,  ces  hommes  que  toute  véritable 
grandeur  éblouit  et  choque ,  car  rien  dans  leur  âme  ne 
leur  en  donne  l'idée;  ne  comprenant  ni  la  grandeur, 
ni  la  simplicité  de  la  foi ,  ni  la  naïveté  du  cœur ,  ni  les 
hautes  conceptions  du  génie ,  ils  se  vengent  par  la  mé- 
disance de  ce  qu'ils  ne  peuvent  atteindre  :  ils  croient 
s'élever  par  un  doute  railleur  au-dessus  de  la  vérité , 
dont  le  principe  sublime  et  les  développements  délicats 
leur  échappent  également. 

Voici  ma  route,  ma  Louisa  ;  je  vais  par  Ancône  à 
Bologne  où  je  m'arrêterai  quelques  jours,  de  là  à  Venise. 


^5S^ 


LETTRE  SOIXANTE-CINQUIÈME. 


Bologue,  21  mai  183*. 

E.\  parcourant   Tltaiie ,  mon  Alfred  ,  on  s'étonne  à 
chaque  instant  de  tout  ce  que  rappelle  cette  terre  mer- 
veilleuse, toute  imprégnée  des  souvenirs  de  Thistoire 
ancienne  et  moderne ,  cette  terre  plus  fertile  encore , 
si  je  puis  le  dire,  sous  le  rapport  intellectuel  que  sous 
le  rapport  physique.  Je  ne  connais  pas  d'instruction  plus 
vivante,  de  science  plus  palpable.  Suivez  avec  quelque 
attention  les  objets  qui  frappent  successivement  vos  re- 
gards, et  vous  verrez  se  dérouler  devant   vous  et  le 
paganisme  et  le  christianisme ,  l'antique  empire  romain 
et  le  saint  empire  de  Jésus-Christ,  l'histoire  du  moyen- 
âge  et  les  chefs-d'œuvre  des  arts.  De  la  comparaison 
de  tout  ce  qui  a  été  déposé  par  la  suite  des  événements 
dans  ce  grand  musée  de  l'histoire,  naît,  pour  qui  sait 
voir,  l'appréciation  la  plus  juste  et  la  plus  complète  des 
hommes  et  des  choses.  Comparer ,  n'est-ce  pas  tirer  du 
rapprochement  des  objets  une  vue  nouvelle  et  plus  élevée 
qui  permet  d'assigner  aux  choses  leur  véritable  rang? 
Que  d'observations  curieuses  si  l'on  se  donnait  le  temps 
d'étudier  tout  ce  qui  se  présente  successivement  à  la 
vue  !  Lorette,  Ancône,  Rimini,  Ravenne,  enfin  Bologne; 
souvenirs  des  plus  grands  et  des  plus  aimables  saints, 
du  Bas-empire,  des  peuples  Goihs  nommés  barbares, 
moins  barbares  cependant  que  les  peuples  corrompus 
qu'ils  subjuguèrent,  souvenirs  terribles,  touchants  ou 
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bizarres  du  moyen-àge  et  de  la  féodalité ,  voilà  ce  qui 
a  passé  sous  mes  yeux  en  moins  de  huit  jours.  Ravenne 
seule  est  une  sorte  de  médaillier. 

S'il  est  un  peuple  au  monde  visiblement  gouverné  par 
la  religion,  un  peuple  dont  on  puisse  dire  comme  du 
juste  qu'il  vit  de  foi ,  c'est  assurément  le  peuple  italien. 
Les  Pisans  ont  bàli  un  cloître  magnifique  pour  enfermer 
la  terre  sainte  rapportée  de  Jérusalem;  à  Lorette,  une 
église  enrichie  de  chefs-d'œuvre  a  été  construite  pour 
envelopper,  comme  un  précieux  tabernacle,  la  Santa- 
Casa.  Ici  une  longue  file  d'arcades  forme  une  route  cou- 
verte qui  conduit  à  l'église  dans  laquelle  est  placée 
l'image  de  la  Vierge,  peinte  par  saint  Luc;  ainsi  la  foi 
vivifie  tout,  et  les  cœurs,  et  les  arts,  et  l'industrie  elle- 
même.  La  piété ,  le  patriotisme  et  l'amour  des  beaux- 
arts  se  réunissent  dans  un  centre  commun,  et  l'âme 
est  pénétrée  par  tous  les  sentiments  qui  peuvent  la  rem- 
plir. Que  l'incrédulité  est  difficile  quand,  pour  y  tomber, 
il  faut  à  la  fois  renier  son  Dieu,  son  pays  et  tout  sen- 
timent du  beau  !  î  î  En  Italie ,  les  hommes  que  des  pas- 
sions ou  des  préjugés  hostiles  éloignent  momentanément 
de  la  religion ,  y  tiennent  cependant  par  tant  de  liens 
qu'ils  ne  peuvent  s'en  détacher  complètement.  On  peut 
dire  que  le  fil  conducteur  leur  reste  toujours  dans  la 
main.  Aussi  sont-ils  aisément  ramenés  à  la  vérité  quand 
l'âge  et  la  réflexion  les  ont  calmés. 

Quelle  accablante  chaleur!  mon  Alfred;  ici  le  soleil 
ne  brûle  pas  seulement,  il  foudroie.  Mes  facultés  sont 
tellement  abattues,  que  s'il  me  reste  assez  d'intelligence 
pour  observer,  j'ai  à  peine  le  courage  de  te  raconter  ce 
que  j'ai  vu.  Comme  les  enfants  dont  parle  l'Ecriture , 
je  suis  plongé  dans  une  fournaise  ardente. 


LETTRE  SOIXANTE-SIXIEME. 


Bologne ,  23  mai  183i. 

AvAST  d'arriver  ici,  ma  Louisa,  j"ai  vu  à  Ravenne 
le  palais  dans  lequel  le  Dante  exilé  fut  accueilli  par 
Guido  da  Polenta,  qui  à  cette  époque  était  maître  de 
la  ville.  J'aime  à  suivre  les  traces  des  grands  poètes, 
de  ces  illustres  chantres  des  grandeurs  et  des  douleurs 
de  l'humanité. 

A  Bologne,  trois  choses  sont  dignes  de  toute  l'atien- 
tion  du  voyageur  :  Tuniversité ,  fondée  par  un  Belge  , 
la  belle  galerie  de  tableaux  et  la  Madone  de  saint  Luc- 
Sur  une  montagne,  à  une  petite  heue  de  la  ville, 
s'élève  une  belle  église  qui  renferme  la  célèbre  image 
de  la  Vierge,  peinte  par  saint  Luc.  Six  cent  trente-cinq 
arcades ,  bâties  les  unes  par  les  communautés,  les  autres 
avec  les  olfrandes  des  gens  du  peuple,  conduisent  de 
la  porte  de  la  ville  à  l'entrée  de  l'église.  Partout  dans 
ce  pays  les  plus  précieux  souvenirs  de  la  religion ,  en- 
richis des  chefs-d'œuvre  des  arts,  montrent  aux  yeux 
quelles  furent  dans  tous  les  temps  la  foi  et  la  piété 
des  Italiens. 

Je  t'ai  déjà  dit,  ma  Louisa,  combien  J'aimais  les 
offices  du  soir,  surtout  en  Italie,  où  ils  me  paraissent 
plus  beaux  qu'ailleurs.  Combien  me  touchent  ces  can- 
tiques d'une  tendresse  inefl'able,  gémissements  de  l'a- 
mour souffrant  qui  s'élèvent  vers  le  ciel  1  Les  ténèbres 
qui  régnent  dans  le  temple  ne  sont  adoucies  que  par 
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la  lumi<*re  qui  émane  de  Tautel.  Hélas  !  c'est  ainsi  que 
la  douloureuse  obscurité  de  notre  existence  sur  la  terre 
souvent  n'est  tempérée  que  par  l'espérance  de  l'autre 
vie  !  Qui  dira  pourquoi  la  vie  est  si  pesante ,  si  amère 
pour  Tun ,  si  légère ,  si  facile  pour  l'autre  ?  Et  cepen- 
dant, ô  foi  consolante,  que  j'embrasse  de  toutes  les 
puissances  de  mon  âme ,  tout  ici-bas  comme  dans  les 
cieux  est  l'œuvre  du  divin  amour  !  Mystères  d"amour , 
vous  m'êtes  plus  incompréhensibles  que  les  mystères 
que  la  foi  me  propose  !  Comme  Job ,  je  répands  mon 
âme  devant  le  Seigneur. 

Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  mi- 
sérable ?  et  pourijuoi  la  vie  a-t-elle  été  accordée  à 
ceux  qui  sont  dans  C amertume  du  cœur  ? 

Pourquoi  l'ami  a-t-il  repoussé  la  douleur  de  son  ami  ? 
0  Dieu  I  n'avez-vous  pas  fait  le  cœur  de  l'homme  pour 
aimer  et  pour  être  aimé  ? 

Les  jours  succèdent  aux  jours,  les  années  aux  années, 
et  les  douleurs  aux  douleurs  ! 

Mes  jours  heureux  ont  été  retranchés  plus  vite  que 
le  fil  de  la  toile  n'est  coupé  par  le  tisserand;  ils  se 
sont  écoulés  sans  me  laisser  Cespoir  de  tes  revoir  ja- 
mais. 

Heureux  le  guerrier  frappé  par  le  glaive  de  l'ennemi, 
sa  vie  .s'écoule  avec  son  sang;  mais  les  larmes  de  l'af- 
fligé coulent  lentement,  et  toutes  elles  retombent  sur 
son  cœur. 

Comme  la  gmppe  de  la  vigne  sous  le  pressoir,  telle 
l'âme  de  l'aflligé  sous  le  poids  de  sa  douleur;  nul  repos 
pour  l'infortuné.  Le  sommeil  a  fui  de  ses  yeux  et  l'es- 
pérance de  son  cœur. 

fai  crié  vers  vous ,  Seigneur ,  et  vous  ne  m.' écoutez 
point;  je  me  tiens  devant  vous,  et  vous  ne  me  regardez 
point. 

21 
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O  VOUS  !  témoins  dïndicibles  douleurs ,  ayez  pitié  !  ne 
vous  liez  pas  à  votre  justice,  car  le  Seigneur  est  misé- 
ricordieux ,  et  il  se  plaît  à  faire  miséricorde. 

Cependant ,  ô  mon  Dieu  !  vous  avez  fait  Thomme  à 
votre  image  !.... 

Ayez  pitié  de  moi.  Seigneur,  selon  la  grandeur  de 
votre  miséricorde  et  selon  la  multitude  de  vos  mise- 
Hcordes  ! 


***** 


1 


LETTRE  SOLXANTE-SEPTIEME. 


Venise,  1"  juin  1834. 

Tu  ne  t'imagines  pas ,  mon  cher  Amédée ,  TelTet  qu'à 
produit  sur  moi  l'apparition  de  cette  grande  cité  qui 
sort  des  flots,  immobile  au  milieu  des  agitations  de  la 
mer  !  A  la  vue  de  ces  dômes ,  de  ces  coupoles ,  de  cette 
Constantinople  chrétienne  si  extraordinaire ,  si  impo- 
sante, presqu'autant  par  sa  situation  que  par  les  grands 
souvenirs  qu'elle  rappelle  ,  je  restais  muet  d'étonne- 
ment ,  d'admiration  et  de  pitié  !  Un  passé  si  glorieux 
pour  aboutir  à  un  présent  si  triste  !  tant  de  pensées  se 
pressaient  à  la  fois  dans  mon  âme,  que  je  ne  pouvais 
proférer  aucune  parole.  Venise  resplendit  de  gloire  et 
de  misère  !  C'est  une  reine  tombée  du  trône  !  Dans  son 
abandon,  au  milieu  de  sa  désolation ,  elle  impose  encore 
et  commande  le  respect.  Mais  aussi  voilà  tout  ce  qui 
lui  reste!  Dandolo,  Foscari,  Mocenigo,  Micheli,  Mo- 
rosini ,  vainqueurs  de  Constantinople  et  de  Jérusalem  , 
fléaux  des  Turcs,  illustres  guerriers  chrétiens,  qu'êtes- 
vous  devenus?  J'aurais  fait  retentir  vos  noms  glorieux  au 
milieu  de  la  grande  cité  dont  vous  fûtes  les  héros ,  à  peine 
si  l'écho  les  eût  répétés  !  Vos  palais  tombent  en  ruines ,  et 
'vos  grandes  races  elles-mêmes ,  ne  sont  plus  que  d'autres 
ruines  moins  vivantes  peut-être  que  les  nobles  demeures 
que  vos  mains  élevèrent,  qui  croulent  de  toutes  parts 
et  bientôt  n'existeront  plus  que  dans  les  souvenirs. 
Vanité  des  vanités ,  tout  est  vanité  !  Ah  !  ce  n'est  pas 
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la  mort  d'une  personne,  quelque  illustre  qu'elle  soit, 
qui  nous  fait  sentir  le  plus  vivement  la  vanité  des  choses 
de  ce  monde,  c'est  la  mort  d'une  nation  et  la  fin  de 
sa  glorieuse  histoire  !  Non ,  mon  Amédée ,  tu  ne  peux 
te  faire  une  idée  de  la  tristesse  qu'inspire  cette  solitude 
désolée  de  la  grande  reine  de  l'Adriatique.... 

J'ai  vu  le  palais  des  doges  tout  resplendissant  de  chefs- 
d'œuvre.  Sur  les  deux  façades  s'élèvent  les  statues  de 
la  sainte  Vierge.  Dans  l'intérieur  sont  retracés  les  hauts 
faits  de  ces  héros  qui  ont  rempli  le  monde  du  bruit  de 
leurs  exploits,  et  les  tableaux,  chefs-d'œuvre  du  Titien, 
de  Paul  Veronèse ,  du  Tintoret ,  qui  leprésentent  les 
doges  à  genoux  rendant  grâces  à  Dieu  et  à  la  sainte 
Vierge  des  victoires  qu'ils  ont  remportées ,  sont  aussi 
nombreux  que  ceux  qui  les  représentent  dans  l'attitude 
du  commandement  et  du  combat.  Ainsi  les  chefs-d'œuvre 
des  arts  retracent  les  chefs-d'œuvre  de  valeur  et  de  la 
piété.  Oh  !  que  j'aime  cette  noble  et  tendre  union  de 
la  foi ,  du  patriotisme  et  du  génie  !  Partout  ici  on  re- 
trouve la  grande ,  l'universelle  patrie  à  laquelle  la  patrie 
passagère  de  ce  monde  rend  foi  et  hommage.  Epoques 
de  foi  et  de  gloire ,  qu'êtes-vous  devenues  ? 

J'ai  visité  les  principaux  étabhssements  de  Tarsenal, 
dont  les  bâtiments  immenses  remplissent  un  espace 
d'une  lieue  de  circonférence.  Là ,  j'ai  vu  les  étendards 
enlevés  aux  Turcs  par  les  Vénitiens  à  la  bataille  de 
Lépante,le  casque  d'Attila ,  le  modèle  du  Bucentaure, 
ce  beau  vaisseau  que  montait  le  doge  lorsqu'il  épousait 
solennellement  la  mer  Adriatique ,  c'est-à-dire  lorsqu'il 
en  prenait  possession.  Des  hauteurs  du  clocher  de  Saint- 
Marc  j'ai  joui  d'une  belle  vue  sur  Venise,  sur  les  îles 
qui  l'environnent  et  lui  servent  d'avant-garde,  sur  la 
mer  Adriatique,  et  enfin  sur  les  Alpes  du  Tyrol.  Ce- 
pendant ,  mon  cher  fils ,  toutes  ces  belles  choses  ne 
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m'empêchent  pas  un  instant  de  songer  au  bonheur  que 
j'aurai  à  vous  revoir  tous.  Mais  j'accomplis  la  tâche  que 
je  me  suis  donnée;  il  faut  que  je  recueille  de  mon 
voyage,  sinon  tout  le  profit  possible,  du  moins  une 
riche  collection  de  souvenirs  I... 


LETTRE  SOIXANTE-HUITIÈME. 


Venise ,  4  juin  1834. 

L'air  est  doux,  rafraîchi  par  les  veats  de  mer;  le 
soleil  ne  foudroie  plus  comme  à  Rome  et  à  Naples  ;  et 
puis,  lorsque  j'ai  bien  parcouru  les  petites  ruelles  pa- 
vées de  larges  dalles,  lorsque  je  me  sens  fatigué  de 
marcher,  je  m'étends  délicieusement  sur  les  coussins 
d'une  gondole  et  me  sens  glisser  agréablement  sur  la 
surface  paisible  de  la  mer. 

Mais,  ma  Louisa,  quels  palais!  Je  n'ai  rien  vu,  ni 
à  Rome,  ni  à  Florence,  ni  à  Gènes,  que  Ton  puisse 
préférer  à  l'originale  variété  qui  éclate  dans  les  palais 
de  Venise  ;  ce  sont  de  véritables  tableaux  dont  il  faut 
admirer  le  dessein,  la  couleur  et  l'expression.  J'ai  dit 
la  couleur,  j'aurais  mieux  dit  la  lumière,  car  l'har- 
monie parfaite  des  proportions  protège  la  distribution 
de  la  lumière  et  ses  beaux  effets.  Chose  douloureuse 
à  dire  !  ces  grands  tableaux,  chefs-d'œuvre  de  Palladio, 
Sansovino,  San-Michcli,  construits  des  matières  les  plus 
solides,  seront  moins  durables  que  les  représentations 
de  la  peinture  elle-même.  Les  œuvres  de  Raphaël,  du 
Titien .  du  Corrége,  subsisteront  encore  sur  les  toiles 
légères  qui  leur  servent  de  fond  et  d'appui,  que  les  murs 
de  ces  beaux  palais  do  Venise  seront  écroulés ,  tant  leur 
est  fatal  l'abandon  dans  lequel  ils  sont  tombés  !  Hélas  ! 
la  plupart  de  ces  beaux  noms  qui  retentissent  si  glorieu- 
sement dans  l'histoire  n'appartiennent  plus  qu'à  l'histoire! 
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Le  palais  des  doges  est  plein  de  grands  et  beaux  sou- 
venirs ;  les  chefs-d'œuvre  du  Titien ,  du  Tintoret ,  de 
Paul  Veronèse,  retracent  non-seulement  les  hauts  faits 
des  héros  qui  ont  illustré  Venise,  mais  encore  leur 
grande  et  tendre  confiance  dans  la  sainte  Vierge  à  la- 
quelle ils  consacrent  leurs  cœurs  et  leurs  épées ,  à  la- 
quelle ils  viennent  rendre  hommage  des  victoires  qu'ils 
ont  remportées  sur  les  infidèles.  La  piété ,  la  grandeur 
d'âme  et  la  poésie  sont  sœurs  comme  la  foi ,  l'espérance 
et  la  charité.  Là  où  vivent  les  grandes  pensées  et  les 
nobles  sentiments,  là  éclatent  les  grandes  actions,  et 
là  aussi  se  trouvent  toujours  de  grands  poètes ,  de  grands 
artistes  pour  les  chanter  et  les  transmettre  à  la  postérité. 

J'aime  à  te  redire ,  ma  Louisa ,  une  observation  qtii 
se  présente  sans  cesse  à  moi.  En  vérité,  il  semble  en 
Italie  que  la  terre  soit  plus  rapprochée  du  ciel,  il  y  a 
entre  eux  des  rapports  plus  intimes,  plus  sensibles  que 
partout  ailleurs.  Ainsi  toutes  les  villes  et  villages  chez 
les  peuples  catholiques  ont  un  saint  patron ,  protecteur 
du  lieu.  Mais,  en  général,  excepté  le  jour  de  sa  fêle, 
il  n'est  guère  fait  mention  de  lui,  et  les  personnes  peu 
instruites ,  surtout  insouciantes  sous  le  rapport  religieux, 
peuvent  très-bien  ignorer  jusqu'au  nom  qu'il  porte  ou 
tout  au  plus  se  le  rappeler  le  jour  de  la  fête  patronale, 
comme  les  débiteurs  se  rappellent  leurs  créanciers  le 
jour  de  l'échéance. 

En  Italie,  le  patron  d'une  ville  a  l'air  d'habiter  avec 
les  citoyens;  il  est  le  personnage  le  plus  notable,  le  plus 
chéri ,  celui  dont  on  voit  partout  l'image  ,  auquel  oa 
s'adresse  sans  cesse  '  ;  il  a  été  l'ami,  le  bienfaiteur  des 
pères,  il  l'est  encore  des  enfants;  toujours  vivant,  tou- 
jours plein  de  bonté ,  de  puissance  et  d'action  au  milieu 

1  Cela  est  remarquable,  surtout  à  Padoue. 
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de  ceux  qui  lui  ont  voué  amour  et  confiance.  Un  homme 
sans  notion  aucune  de  nos  usages  chrétiens,  arrivant  en 
Italie  et  rencontrant  partout  la  représentation  du  saint 
patron  de  la  ville ,  l'entendant  nommer  sans  cesse  par 
les   hommes  simples ,   pourrait  fort  bien  le  croire  un 
personnage  vivant  de  la  cité!  Ah!  combien  j'aime  ces 
relations  tendres  et  filiales ,  pleines  de  chaleur  et  de  vie! 
ItaUe,   terre   merveilleuse  qui  ne   cesse    d'enfanter 
toutes  les  sortes  de  gloire  et  qui ,  loin  d'être  épuisée  par 
de  si  riches  moissons,  es,  j'en  ai  la  conviction,  toujours 
disposée  à  reproduire  de  nouvelles  merveilles,  reçois 
mon  hommage  !  Xul  ne  t'en  offrit  jamais  un  plus  sin- 
cère, et  j'ose  le  dire,  plus  juste  et  plus  complet.  Oui, 
ritahe  nous  a  tout  appris  et  elle  nous  conserve  tout, 
théologie,  science,  poésie,  beaux-arts.  Les  Italiens  ont 
créé  les  modèles  en  tous  genres.  Que  l'orgueil  des  autres 
nations  s'en  indigne ,  j'en  suis  fâché  ,  mais  voici  ce  que 
j'ose  affirmer  :  aucun  peuple  n'a  rien  à  comparer,  en 
théologie ,  à  saint  Thomas  ;  en  poésie ,  au  Dante  '  ;  en 
peinture ,  à  Raphaël  ;  en  architecture  ,  à  Michel- Ange  et 
à  Palladio.  J'aurais  mille  réflexions  à  te  faire  et  qui 
paraîtraient  paradoxales  à  bien  des  gens,  mais  qui  n'en 
sont  pas  moins  profondément  vraies.  Par  exemple,  ima- 
ginez tel  peuple  qu'il  vous  plaira  de  choisir ,  supposez-le 
comme  le  peuple  italien ,  et  en  particulier  comme  celui 
de  Venise,  soumis  au  joug  étranger,  sans  commerce, 
sans  ressource  industrielle  d'aucun  genre ,  riche  d'un 
passé  glorieux ,  pauvre  et  déshérité  dans  le  présent  ; 
supposez  ce  peuple  vif,  spirituel,  passionné,  et  voyez 
s'il  serait  possible,  si  l'on  peut  même  concevoir  que 
la  paix ,  l'ordre  et  la  gaieté  puissent  subsister  avec  tant 

1    Le  génie   de  Sliakspeare   seul   peut  être  égalé  à  celui  du 
Dante ,  mais  la  poésie  de  Sliakspeaie  n'a  point  de  ciel. 
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de  causes  de  trouble.  C'est  là  cependant  le  miracle  per- 
pétuel que  nous  offre  l'Italie ,  et  particulièrement  le 
peuple  vénitien  ;  c'est  que  la  religion  est  l'aromate  qui 
empêche  les  peuples  de  se  corrompre.  Le  peuple  italien 
est  né  de  la  foi  et  se  conserve  par  la  foi ,  et  la  foi  est 
ce  qui  triomphe  de  ce  monde.  Si  tous  les  autres  peuples 
venaient  à  périr,  le  peuple  italien  serait  encore  debout, 
et  aujourd'hui  même  il  est  vrai  de  dire  que  l'Italie  offre 
un  phénomène  qui,  je  crois,  ne  pourrait  se  reproduire 
nulle  part  ailleurs. 


LETTRE  SOIXANTE-NEUVIÈME. 


Venise ,  10  juin  1834. 

N'es-tu  pas  tentée ,  ma  Louisa ,  de  me  trouver  admi- 
rateur trop  enthousiaste  des  Italiens  ?  Or ,  voici  mon 
dernier  mot.  Ces  hommes  si  fins,  si  adroits  quand  ils 
veulent  arriver  à  un  but,  sont  généralement  naïfs;  ils 
ont  une  bienveillance  naturelle  plus  grande  que  tout  ce 
que  j'ai  trouvé  ailleurs.  Trois  choses  à  mon  gré  distin- 
guent particulièrement  les  Itahens  :  la  bonté  du  cœur, 
la  largeur  dïntelligence  qui  tient  à  l'absence  de  pré- 
jugés, la  vivacité  et  la  richesse  d'imagination  unies  à 
beaucoup  de  jugement  et  de  tact.  Considérés  en  général, 
les  Italiens  sont  des  jeunes  gens  amis  du  plaisir;  pa- 
resseux ,  peu  occupés  de  ce  que  l'on  appelle  partout 
convenances  sociales,  le  qîi'cn  dira-t-on  n'existe  point 
chez  eux. 

Sous  plusieurs  rapports ,  ils  sont  inférieurs  aux  autres 
peuples,  parmi  lesquels  se  trouve  un  plus  grand  nombre 
(Thoinmes  faits ,  doués  de  l'énergie  que  développe  la 
vie  politique.  Sous  d'autres,  ils  leur  sont  supérieurs, 
parce  qu'ils  n'ont  point  l'esprit  rétréci,  l'âme  refroidie 
par  aucun  orgueil  particulier  ou  collectif;  aussi  les  hom- 
mes distingués  de  ce  pays  le  sont  en  réalité  plus  qu'ail- 
leurs, parce  qu'ils  joignent  à  la  science  qu'on  peut 
acquérir  partout,  une  absence  de  préjugés,  une  largeur 
et  une  rectitude  d'intelligence,  une  ouverture  de  cœur 
qui  ne  se  trouvent  guère  ailleurs.  Cela  est  remarquable 
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non-seulement  en  théologie  et  en  poésie,  mais  en  toutes 
choses,  et  le  docteur  Alibert  a  dit  avec  raison  qu'en  Italie 
il  n'y  a  point  desprit  de  système ,  même  en  médecine. 
Il  y  a  des  idées  généralement  répandues  et  tellement 
admises ,  qu'elles  semblent  hors  de  toute  discussion. 
Ainsi  l'on  reproche  aux  Italiens  leur  facilité  à  jouer  du 
stylet,  et  l'on  en  tire  les  plus  fâcheuses  conséquences 
contre  leur  caractère.  Ce  que  je  vais  dire  semblera  certes 
un  paradoxe  ;  mais  n'importe  !  la  vérité  triomphe  tôt  ou 
tard.  Je  dirai  donc  que  les  coups  de  couteau  donnés 
dans  un  moment  de  colère,  sans  préméditation,  me  font 
moins  d'horreur  que  les  coups  atroces  que  les  gens  du 
peuple  se  distribuent  dans  leurs  querelles.  Un  coup  de 
couteau  donné  sans  préméditation  n'annonce  que  l'em- 
portement subit  de  celui  qui  se  livre  à  un  grand  accès 
de  colère;  mais  ces  coups  de  poings  affreux,  ces  bles- 
sures horribles  faites  avec  les  ongles  et  les  dents,  ces 
hommes  du  peuple,  s'arrachant  dans  un  combat  acharné 
et  souvent  de  longue  durée,  les  chairs  du  visage,  se 
mordant,  se  déchirant  l'un  l'autre  comme  des  bêtes  fé- 
roces; et,  chose  plus  horrible  encore!  ces  nombreux 
spectateurs  faisant  cercle  autour  d'eux,  les  regardant 
froidement,  en  un  mot,  protégeant  leurs  détestables  fu- 
reurs et  en  jouissant  comme  d'un  plaisir  délectable , 
voilà,  je  le  dis  hautement,  ce  qui  me  parait  plus  hor- 
rible même  que  les  coups  de  couteau.  J'ai  communiqué 
mes  observations  à  des  Français  spirituels  et  qui  connais- 
sent bien  ce  pays-ci ,  et  ils  sont  convenus  de  leur  justesse. 
,  Je  ra'aperrois,  ma  Louisa,  que,  t'écrivant  de  Venise, 
je  ne  t'ai  pas  dit  un  mot  de  Venise.  Or  donc ,  celte  nuit , 
ne  dormant  pas  et  m'étant  mis  à  la  fenêtre,  j'avisai  un 
ivrogne  qui  s'en  allait  les  jambes  avinées,  heurtant  l'un 
et  l'autre  mur;  il  chantait  à  tue-tête;  devine  quoi?  les 
litanies  de  la  Vierge  :  In  vino  veritas. 


LETTRE  SOIXAKTE-DIXIÈME. 


Vérone  ,  15  juin  1834. 

VÉRONE,  aux  grandes  tours,  aux  grandes  murailles 
crénelées ,  en  regard  des  Hautes-Alpes  crénelées  aussi 
et  qui  semblent  lui  lormer,  d'un  coté ,  comme  un  second 
et  magnifique  rempart;  Vérone,  à  l'aspect  classique  et 
pittoresque,  parle  vivement  à  Timagination.  Ajoutez  à 
cet  intérêt  celui  des  grands  souvenirs  qui  se  rattachent 
à  celte  cité.  San-Micheli  m'est  apparu  comme  le  second 
fondateur  de  Vérone  ;  ce  grand  architecte ,  véritablement 
homme  de  génie,  a  embrassé  et  perfectionné  les  trois 
genres  d'architecture ,  religieuse ,  civile  et  militaire  ; 
c'est  de  lui  et  de  Léonard  de  Vinci  que  Vauban  apprit 
l'art  des  fortifications.  Un  autre  caractère  particulier  de 
Vérone,  c'est  qu'elle  a  toujours  été  l'asile  des  illustres 
infortunes.  Les  proscrits  poursuivis  par  les  liaines  de 
famille,  de  cité  ou  de  nation,  ont  trouvé  chez  elle,  à 
différentes  époques ,  un  généreux  refuge.  Juliette  et 
Roméo,  victimes  des  haines  de  leur  famille,  le  Dante, 
victime  des  factions  qui  déchiraient  Florence,  enfin 
Louis  wiii,  chassé  de  sa  patrie,  se  réfugièrent  à  Vé- 
rone ,  et  l'on  peut  encore  trouver  les  traces  de  ces  illus- 
tres proscrits. 

-Mais  je  ne  puis  oublier  l'aimable  hospitalité  que  j'ai 
trouvée  ici  dans  la  maison  du  comte  Ortis,  homme 
très-instruit,  d'une  conversation  intéressante,  et  plein 
d'amour  pour  son  pays.  Certes,  ce  n'est  point  à  mon 
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mérite  particulier  que  j'attribue  le  bon  accueil  que 
m'ont  fait  partout  les  Italiens  ;  ils  ont  vu  en  moi  un 
sincère  admirateur  de  leur  pays,  et  leur  bienveillance 
à  mon  égard  est  encore  du  patriotisme. 

Je  me  ferais  des  reproches ,  ma  Louisa ,  si  je  ne  te 
disais  un  mot  de  Vicence ,  véritable  musée  de  palais  ; 
c"est  là  qu'il  faut  aller  pour  se  former  une  idée  du  génie 
de  Palladio ,  le  Raphaël  de  l'architecture.  Je  ne  me 
lassais  pas  de  regarder  ces  belles  constructions ,  d'en 
étudier  le  dessin  si  pur,  la  lumière  si  harmonieuse, 
l'expression  si  noble  et  si  charmante.  Comment  ne  pas 
admirer  la  place  de  Vicence  et  cette  superbe  basilique  , 
chef-d'œuvre  du  grand  architecte,  et  cette  tour  si 
élevée ,  si  gracieuse,  si  légère,  et  la  Logetta  et  le  Mont- 
de-Piélé,  et  les  deux  colonnes  qui  ajoutent  encore  à 
l'effet  pittoresque  de  la  place  ?  Il  y  a  à  Vicence  comme 
à  Bologne  une  longue  file  d'arcades  par  laquelle  on 
arrive  à  la  INIadona  del'  Monte ,  dédiée  à  la  sainte 
Vierge ,  dont  le  culte  est  en  grande  vénération.  Les 
monuments  commencés  pour  célébrer  quelque  victoire 
ou  honorer  la  mémoire  de  quelque  homme  illustre  peu- 
vent fort  bien  ne  pas  s'achever  quand  ils  exigent  de  la 
persévérance  ;  un  siècle  ne  lègue  pas  toujours  ses  admi- 
rations au  siècle  suivant,  mais  chez  un  peuple  fidèle  la 
piété  ne  meurt  pas.  Voilà  pourquoi  la  religion  qui  fournit 
aux  artistes  leurs  plus  belles  inspirations,  donne  aussi 
la  persévérance  nécessaire  pour  achever  les  grands  mo- 
numents. Qui  ne  voit  pas  que  tout  en  Italie  est  l'œuvre 
de  la  religion ,  est  incapable  de  la  comprendre. 


LETTRE  SOIXANTE-ONZIEME. 


Paimc,  20  juin  1834. 

J'ai  passé  ireiue-six  heures  à  Mantoue ,  mon  cher 
Alfred ,  et  les  peintures  de  Jules  Romain  au  palais  du 
T  n'ont  pas  du  tout  répondu  à  mon  attente  ;  ces  fameux 
géants  si  admirés  ne  sont  que  des  portefaix  auxquels 
Jules  a  donné  de  robustes  proportions  et  les  traits  les 
plus  ignobles;  en  vérité,  je  me  les  figurais  tout  autre- 
ment grandioses  et  terribles.  La  fable  de  Psyché  est 
admirable  de  dessin ,  mais  il  n'y  a  point  là  de  grand 
elFort  d'invention:  c'est  une  réminiscence  de  Raphaël; 
jamais,  ce  me  semble,  le  grand  élève  du  premier  des 
peintres ,  n'a  atteint  une  puissante  originalité  ;  supposez- 
le  sorti  des  ateliers  d'un  maître  médiocre,  à  quoi  se 
serait-il  élevé  ?  quel  genre  eût-il  embrassé  ?  la  fable , 
l'histoire,  les  sujets  reUgieux?  En  vérité,  je  ne  puis 
le  deviner.  Raphaël  avait  au  plus  haut  degré  le  sen- 
timent du  beau  en  tout  genre  ;  dans  tous  les  genres  il 
nous  a  donné  des  chefs-d'œuvre.  Ce  qui  distingue  Jules, 
c'est  la  bizarrerie ,  témoin  le  palais  de  CoUorédo.  Quelle 
profonde  aberration  dans  la  plupart  des  œuvres  de  cet 
artiste  !  non-seulement  les  sujets  représentés  dans  les 
palais  des  Gonzague  sont  tirés  de  la  fable,  mais  ils 
respirent  la  volupté  ;  ils  sont  païens  à  un  degré  effrayant. 
Que  peut-on  voir  de  moins  chrétien  que  l'architecture , 
d'ailleurs  noble  et  élégante,  de  la  cathédrale  ?  On  dirait 
un  temple  païen  qui  a  fait  invasion  dans  une  église 
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chrétienne.  Pourquoi  Jules  n'a-t-il  point  orné  d'ara- 
besques les  murs  de  la  basilique  qu'il  a  décivistianiscel 
elles  n'y  seraient  pas  plus  déplacées  que  ces  jolies  co- 
lonnes sans  élévation  qui ,  disons-le ,  sont  ici  un  épou- 
vantable contje-sens.  Oui ,  Jules  Romain  est  le  Luther 
des  arts  ;  à  côté  de  lui  el  après  lui  le  Primatice ,  et  la 
fatale  réforme  est  consommée  !  Comparez  aux  œuvres 
de  cet  artiste  trop  vanté  celles  du  Carofalo,  de  Fra- 
Bartholoméo,  n'y  a-t-il  pas  la  même  différence  qu'entre 
le  christianisme  et  le  paganisme  ?  Placé  au  centre  des 
arts,  des  temps  anciens  et  des  temps  modernes,  Ra- 
phat'l  me  paraît  une  espèce  de  Janus ,  dont  une  face 
est  tournée  vers  le  christianisme  pâlissant  et  l'autre 
■vers  le  paganisme  renaissant.  Jules  romain  ne  regarde 
que  le  paganisme;  après  avoir  vu,  (j'allais  dire  après 
avoir  lu)  ses  peintures,  une  seule  chose  m'étonne,  c'est 
qu'il  y  ait  plus  de  deux  siècles  d'intervalle  entre  lui  et 
la  révolution  déiste  qui  a  menacé  d'éteindre  en  Europe 
le  flambeau  du  christianisme. 

Ici  le  palais  des  Farnèse  confirme  les  observations  que 
j'avais  faites  à  Mantoue;  ces  palais  ont  été  décorés  par 
les  Carrache  de  fresques  tellement  voluptueuses,  que 
le  dernier  prince  de  la  maison  d'Espagne ,  qui  a  régné 
à  Parme ,  les  a  fait  effacer  pour  la  plupart. 

Mais  l'immortel  souvenir,  ou  si  l'on  veut  l'immortel 
souverain  de  Parme,  c'est  le  Corrége  !  Beau  privilège 
du  génie  !  Il  possède  une  royauté  immortelle  !  Palladio 
à  Vicence ,  San-Micheli  à  Vérone ,  le  Corrége  à  Parme , 
régnent  sur  la  pensée,  et  tous  les  voyageurs  vont  faire 
leur  cour  et  offrir  leurs  hommages  à  ces  rois  des  beaux- 
■  arts ,  dont  les  œuvres  font  l'éternelle  admiration  des 
hommes  de  goût.  Cependant,  si  je  n'avais  pu  juger 
du  mérite  du  Corrége  que  par  quelques  -  uns  de  ses 
tableaux ,  moi  aussi  je  serais  tenté  de  dire  avec  certains 
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critiques  qull  n'est  quelquefois  séparé  de  la  mignardise 
que  par  une  ligne  imperceptible,  par  l'épaisseur  d'un 
cheveu ,  pour  me  servir  d'une  expression  vulgaire. 

Mais  je  viens  de  voir  une  Vierge  avec  l'Enfant  Jésus; 
c'est  un  repos  en  Egypte;  jamais  la  grâce  plus  belle 
encore  que  la  beauté  n'a  trouvé  un  pareil  interprète. 
La  lumière  du  Corrége  est  vraiment  chose  étonnante  ; 
si  l'on  plaçait  dans  une  chambre  tout-à-fait  obscure  le 
tableau  de  saint  Jérôme,  la  lumière  répandue  dans  ce 
tableau  suffirait  seule  pour  éclairer  l'appartement!.... 

Dans  peu  de  jours  je  repasse  les  Alpes,  mon  cher 
Alfred;  je  l'écrirai  bientôt. 


LETTRE  SOIWME-DOUZIEME. 


Scliaffouse ,  4  juillet  1834. 

Suis-moi  sur  la  carte,  ma  bonne  Louisa;  je  me  suis 
embarqué  avec  ma  voiture  sur  le  lac  de  Côme.  Débarqué 
à  Uiva,  couché  à  Chiaveua.  De  Chiavena  à  Coire,  ca- 
pitale des  Grisons.  Route  charmante  de  Chiavena  à 
Coire,  à  travers  le  Splugen  qui  est  presque  aussi  inté- 
ressant que  le  Simplon.  De  Coire  à  Constance,  toujours 
en  longeant  le  Rhin ,  qui  prend  naissance  dans  les  Alpes 
que  je  viens  de  traverser.  Comme  les  grands  hommes , 
ce  beau  fleuve  annonce  dès  son  enfance  ce  qu'il  sera 
par  la  suite  ,  et  tout  le  bruit  (|u"il  fera  en  Europe.  11  est 
vigoureux  ,  large  et  rapide  à  quelques  lieues  de  sa 
source.  Les  environs  du  lac  de  Constance  sont  délicieux. 
Je  conrois  parfaitement  que  Ton  y  vive,  mais  je  ne  puis 
comprendre  qu'un  homme  de  bon  sens  ,  sensible  aux 
beautés  de  la  nature,  s'y  laisse  mourir;  c'est  là  ce- 
pendant ce  qui  est  arrivé  même  à  des  personnes  de  ma 
connaissance.  Quelle  nature  que  la  nature  suisse  et 
allemande!  on  l'a  beaucoup  vantée,  pas  assez  à  mon 
gré. 

,  .rai  rœil  musical,  ma  Louisa;  la  beauté  du  thème, 
la  grâce  des  variations,  les  dissonnances  bien  placées, 
le  charme  de  la  mélodie ,  la  richesse  des  accords  qui 
forment  une  ravissante  harmonie  ,  tout  cela ,  mon  œil 
le  voit,  mon  àme  l'entend. 
J'ai  vu  à  Constance  la  salle  où  s'est  tenu   le  concile 
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qui  condamna  Jean  Hus  et  Jérôme  de  Prague.  Là,  parmi 
beaucoup  d'antiquités ,  dont  plusieurs  sont  à  vendre , 
se  trouve  un  poignard  bien  curieux  qui  a  appartenu  à 
un  membre  de  la  cour  vebmique  ;  il  est  composé  de  trois 
dards  qui  s'ouvrent  en  pressant  un  ressort ,  de  manière 
que  la  malheureuse  victime  ne  pouvait  échapper  à  la 
blessure  faite  par  cet  horrible  instrument  de  meurtre. 

J'ai  été  visiter  la  charmante  île  de  Mainau,  propriété 
du  prince  Esterhazy.  Vis-à-vis  cette  île,  du  côté  de  l'est, 
de  magnifiques  collines  couvertes  des  plus  beaux  bois 
du  monde ,  au  prince  de  Furstemberg ,  et  tout  autour 
du  lac  les  plus  jolies  villas,  de  belles  et  riantes  habi- 
tations appartenant  au  roi  de  Wurtemberg  et  à  de  grands 
seigneurs  allemands. 

Je  pars  tout-à-l'heure  pour  Munich  ;  je  comptais  passer 
par  la  forêt  Noire,  mais  il  me  faudrait  faire  un  détour 
de  trente  lieues,  et  j'ai  déjà  fait  tant  de  détours,  moi, 
homme  sans  détour  !  J'ai  couru  des  bordées  comme  en 
pleine  mer;  je  me  suis  étendu  à  droite  et  à  gauche, 
parcourant  l'Italie  et  l'Allemagne,  en  large  non  moins 
qu'en  long,  me  portant  partout  où  quelque  chose  d'in- 
téressant attirait  ma  curiosité;  ici  je  suis  venu  revoir 
la  belle  chute  du  Rhin. 

Adieu ,  ma  bonne  Louisa  ,  et  bientôt  à  revoir  ;  je 
t'embrasse  et  l'aime  de  tout  mon  coeur. 


«oso» 


LETTRE  SOIXANTE-TREIZIEME. 


Munich,  12  juillet  1834. 

PAR.MI  les  tableaux  que  j'ai  vus  dans  les  difl'érentes 
galeries,  mon  cher  Araédée,  j'ai  remarqué  plusieurs 
Murillo  admirables  de  naïveté,  de  vérité.  Quelle  immense 
distance  sépare  les  artistes  qui  expriment  des  objets 
semblables,  mais  envisagés  d'un  point  de  vue  dift'érent  ! 
En  choisissant  pour  sujets  de  ses  compositions  les  hom- 
mes des  classes  inférieures ,  Teniers  n"a  peint  que  les 
joies  basses  et  grossières  de  la  vie  physique.  Murillo , 
dans  des  sujets  plus  communs  encore  ,  est  bien  autre- 
ment philosophe  et  chrétien:  il  semble  qu'il  ait  voulu 
montrer  que  sous  les  haillons  et  dans  les  conditions  les 
plus  misérables,  le  Créateur  a  départi  à  chacune  de  ses 
créatures  une  portion  de  bonheur  inhérente  à  l'existence 
même.  Les  pauvres  enfants  qu'il  nous  montre  mangeant 
et  s'égayant  au  soleil  semblent  heureux  d'être;  la  vie 
est  un  bienfait  par  elle-même. 

C'est  toujours  la  pensée  profonde  ou  superficielle  qui 
préside  aux  œuvres  de  l'art  qu'il  faut  d'abord  chercher 
à  découvrir;  puis  vient  rappréciation  du  mérite  plus 
pu  moins  grand  de  l'exécution.  A  Schleisheim ,  à  deux 
lieues  d'ici,  se  trouve  la  riche  collection  de  tableaux 
de  l'école  primitive  ,  rassemblés  par  les  soins  de  MM. 
Boîsserée.  Or  voici ,  selon  moi ,  la  pensée  qui  a  inspiré 
les  compositions  des  peintres  de  cette  époque  :  l'homme 
a  été  rendu  pour  un  peu  de  temps  nn  peu  inférieur 
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aux  anges,  c'est  pourquoi  l'àme  a  uue  tendance  augé- 
lique. 

Le  but  suprOine  de  l'art  consiste  à  exprimer  cette 
disposition  primordiale,  ce  caractère  angélique  de  pu- 
reté et  d'amour.  C'est  là  le  but  visible  que  des  peintres 
de  l'école  primitive  ont  cherché  à  atteindre  ;  c'est  ce  qui 
caractérise  leur  supériorité  sur  les  peintres  qui  sont 
venus  après  eux,  dont  la  tendance  est  non-seulement 
moins  pure,  moins  élevée,  mais  souvent  radicalement 
fausse.  Car  l'imitation  du  paganisme  qui  divinise  les 
sens,  tandis  que  le  christianisme  éteint  la  chair  et  re- 
présente l'homme  angélisé,  cette  imitation  est  dange- 
reuse et  presque  toujours  opposée  à  l'esprit  du  chris- 
tianisme. 

Et  quels  beaux  sujets  que  ceux  offerts  par  la  religion  ! 
A  quelles  merveilleuses  créations  elle  élève  les  artistes  1 
J'ai  vu  les  peintures  sur  verres  exécutées  sous  la  di- 
rection de  MM.  Boisserée.  La  plus  étonnante  de  ces 
peintures  représente  Jésus  -  Christ  d'après  Hemlinck  ; 
toute  la  personne  divine  ressort  avec  tant  de  vivacité 
sur  un  fond  lumineux  el  brillant,  que  je  me  suis  écrié  : 
C'est  une  apparition  !  On  croit  voir  le  corps  glorieux , 
immortel ,  tel  ((ue  l'Ecriture  nous  le  représente  dans  les 
deux. 

Kon-seulement  la  foi  humble  et  soumise  élève  l'àme 
aux  plus  sublimes  conceptions,  mais  seule  elle  nous  fait 
jouir  d'une  sécurité  que  Ion  n'éprouve  point  ailleurs. 
J'ai  causé  avec  M.  Baader,  l'un  des  plus  célèbres  phi- 
losophes de  l'Allemagne.  Sa  conversation  me  fait  l'effet 
d'une  promenade  au  bord  d'un  abîme  ;  la  tête  me  tourne; 
je  crains  d'avoir  le  vertige;  sans  garde-fou  je  n'ose 
plonger  mes  regards  dans  de  ténébreuses  profondeurs. 

En  vérité,  je  ne  connais  qu'un  moyen  de  conserver 
non-seulement  la  foi,  mais  la  raison,  c'est  de  se  tenir 
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humblemem  attaché  au  giron  de  l'Eglise.  L'ouvage  de 
l'abbé  de  la  Mennais,  qui  cause  aujourdluii  tant  de 
scandale  en  Europe,  est  bien  fait  pour  me  confirmfr 
dans  celle  pensée  ;  ce  livre  m'effraie  pour  le  bon  sens 
de  son  auteur;  c'est  un  rêve,  c'est  un  cauchemar,  c'est 
une  fantasmagorie  ;  des  ombres  passent  et  repassent 
dans  une  lumière  fallacieuse  ;  on  croit  voir  quelque 
chose  et  tout  disparaît.  Paroles  d'îin  a'oy coi I ,  dii-i\  ; 
qui  ne  croit  pas,  peut-on  lui  répondre;  qui  ne  croit  pas 
à  celte  épouse  du  Christ  dont  la  vérité  suprême  a  dit  : 
Celui  qui  vous  ëcozite ,  m'écoute  ;  celui  qui  vous  mé- 
"prise ,  me  méjn-ise  ;  et  celui  qui  me  méprise ,  méprise 
celui  qui  m'a  envoyé.  Effrayant  châtiment  infligé  à 
l'orgueil  ;  ce  même  liomme  (jui  venait  de  se  soumettre 
à  l'encA  clique ,  le  voilà  qui  jette  son  bonnet  par  dessus 
les  moulins,  le  voilà  qui  se  met  à  luthéraniser  ;  et  pis 
encore  '.  puritains,  anabaptistes,  n'eussent  point  dit  de 
plus  épouviinlables  folies  !  M.  de  La  Mennais  veut  effacer 
tout  ce  qui  est:  par  quoi  le  remplace-t-il?  par  ce  qui 
n'est  pas,  par  ce  qui  ne  peut  jamais  être.  i\'y  aura-t-il 
pas  toujours  des  riches  et  des  pauvres,  des  forts  et 
des  faibles?  toujours  besoin  d'autorité  et  d'obéissance?... 
II  y  avait,  selon  moi,  une  grande  et  belle  vérité  à 
développer;  cette  vérité,  la  voici  :  les  rois  comme  les 
pères  de  famille  ne  sont  et  ne  doivent  jamais  être  que 
les  tuteurs  du  libre  développement  des  facultés  hu- 
maines: voilà  ce  qui  eût  été  excellent,  utile,  éminem- 
ment utile  à  dire  et  à  bien  faire  comprendre.  Ah  !  M.  de 
La  Mennais  est  d'autant  plus  coupable  qu'il  nuit  essen- 
tiellement à  la  cause  qu'il  prétend  servir,  à  la  cause 
la  plus  sainte,  celle  de  la  liberté  des  peuples,  fondée 
sur  la  loi  naturelle ,  confirmée  et  développée  par  la  loi 
révélée. 


LETTRE  SOIXANTE-QUATORZIÈME. 


Nuremberg,  17  juillet  183i. 

Me  voici ,  mon  Alfred ,  dans  la  ville  la  plus  gothique 
de  l'Allemagne  et  peut-être  de  l'Europe:  il  semble,  eu 
parcourant  les  rues,  que  Ion  n'ait  pas  bâti  une  seule 
maison  depuis  trois  cents  ans,  et  que  l'on  n'ait  fait 
qu'entretenir  avec  la  plus  grande  propreté  les  antiques 
demeures  qui  subsistent  depuis  des  siècles.  Nuremberg 
ressemble  à  une  jolie  vieille ,  bien  nette ,  bien  propre  , 
parée  de  ses  anciens  habits  de  noces  et  dont  l'aimable 
conversation  plaît  bien  plus  à  un  homme  sensé  que 
toutes  les  minauderies  de  jeunes  et  insignifiantes  co- 
quettes. En  retrouvant ,  au  milieu  de  l'Europe  si  moder- 
nisée, une  antiquité  aussi  bien  conservée,  on  croit 
presque  revivre  avec  ses  ancêtres  ;  c'est  une  espace  d'ap- 
parition du  passé ,  car  les  édifices  qui  sont  comme  le 
second  vêtement,  comme  la  dernière  enveloppe  des 
hommes,  ont  une  physionomie,  je  dirais  presque  un 
langage  qui  souvent  vous  instruit  plus  que  les  Uvres. 

Nuremberg,  avec  ses  vieux  et  solides  remparts,  ses 
hautes  et  nombreuses  tours,  ses  éghses  d'un  gothique 
si  pur,  ses  maisons  en  triangle,  à  toits  pointus  et  qui 
ne  finissent  pas,  Nuremberg  vous  retrace  ces  temps  où 
les  existences  des  communes ,  des  corporations  reli- 
gieuses et  civiles ,  étaient  grandes ,  fortes  et  complètes  ; 
car  elles  portaient  alors  en  elles-mêmes  tous  les  moyens 
de  se  constituer ,  de  se  conserver  et  de  se  défendre.  Ces 
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vieux  murs  si  épais,  si  réguliers,  avec  leurs  tours  pit- 
toresques ,  ce  n'étaient  point  des  troupes  soldées  qui 
étaient  chargées  de  les  garder  et  de  les  défendre , 
c'étaient  les  citoyens  eux-mêmes.  Ces  abbayes,  retraites 
de  la  prière  et  de  la  science,  étaient  en  même  temps 
des  forteresses;  leurs  cbefs  avaient  leurs  juridictions, 
leurs  hommes  d'armes  ;  la  société  se  composait  alors 
d'une  multitude  de  petites  sociétés  particulières,  tout 
aussi  bien  et  même  mieux  constituées  que  la  grande 
société  politique.  Mais  quand  les  rois  eurent  effacé  tous 
les  privilèges,  c'est-à-dire  toutes  les  lois  particulières 
{privatcc  leges)  de  chaque  ioaeit  •particulière ,  quand 
ils  eurent  tout  absorbé  dans  leur  pouvoir  dévorant,  alors 
la  société  fut  nivelée ,  ce  que  de  bonnes  gens  appellent 
bien  ordonnée.  Je  n'aime  pas  ce  pouvoir  gargantuesque 
qui  dit  :  toi,  lui,  nous,  vous  et  eux ,  c'est  MOI  !  Ce  JE-là 
est  trop  insolent.  Or  donc  les  troupes  soldées  rempla- 
cèrent les  citoyens  qui  se  détendaient  eux-mêmes;  alors 
les  fortifications  devinrent  plus  régulières,  plus  sa- 
vantes; armes  à  deux  tranchants,  car  si  elles  servaient 
contre  Tennemi,  elles  purent  servir  aussi  contre  les 
habitants  de  la  cité  pour  les  dompter  quand  ils  tentaient 
de  résister  aux  exigences  toujours  croissantes  du  pou- 
voir. Elles  entourèrent  les  villes  au-dedans  comme  au- 
dehors  ,  et  les  habitants  eurent  au-dessus  d'eux  et  autour 
d'eux  un  pouvoir  qui  n'était  ni  par  eux,  ni  pour  eux. 
Alors  les  rois  purent  dire  à  leurs  sujets,  comme  le  car- 
dinal de  Polignac  aux  Hollandais  aux  conférences  de 
Gertrudenberg  :  Messieurs,  c'est-à-dire  manants,  notis 
traiterons  de  vous,  chez  vous  et  sans  voiis.  Et 
voyez  l'analogie  qui  est  comme  la  grande  foi  facile  à 
suivre  au  milieu  de  toutes  les  variations  des  choses 
humaines;  les  édifices  comme  les  existences  particulières 
perdirent  leur  caractère,  leur  physionomie;  tout  fut 
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nivelé,  égalisé,  enrégimenté,  les  maisons  comme  les 
hommes  ;  si  l'ordre  consiste  dans  l'égalité  de  servitude, 
dans  l'effacement  de  toute  individualité  et,  par  con- 
séquent ,  de  toute  originalité ,  certes ,  les  rois  purent 
se  vanter  d'avoir  établi  un  grand  ordre  dans  la  société; 
il  est  seulement  dommage  qu'un  si  beau  système  ait  fini 
par  la  révolution ,  qui  a  commencé  il  y  a  cinquante  ans 
et  qui  dure  encore. 

Partout,  mon  Alfred,  j'aime  à  lire  sous  la  rouille  des 
siècles  l'empreinte  de  ce  que  les  hommes  ont  pensé , 
senti ,  voulu ,  exécuté  ;  je  vis  dans  le  passé  et  dans 
l'avenir;  je  ne  suis  ni  enthousiaste,  ni  détracteur  du 
présent;  je  trouve  l'époque  dans  laquelle  nous  vivons 
extrêmement  curieuse  à  observer ,  époque  de  transition 
qui  tend  à  dégager  l'avenir  des  abus  du  passé  faux  ; 
car  il  y  a  un  passé  vrai,  toujours  vivant,  et  il  y  a  un 
passé  faux  qui  ne  fait  qu'altérer  le  vrai  beau  contenu 
dans  les  temps  anciens  ;  c'est  ce  vilain  bâtard,  ce  fils 
adultérin  du  despotisme  royal  et  de  la  servilité  courti- 
sanesque  que  tant  de  personnes  appellent  le  passé ,  elles 
n'en  connaissent  point  d'autre.  Je  n'ai  fait  que  lever 
un  coin  du  voile  pour  le  laisser  apercevoir  dans  des 
temps  plus  reculés  le  passé  vrai,  ce  fils  généreux  de 
la  religion  et  de  la  fière  liberté  des  Germains. 

Adieu,  mon  ami;  j'ai  grand  plaisir  à  causer  avec  toi, 
car  tu  me  comprends,  ou  plutôt  tu  comprends  avec  moi 
la  vérité,  notre  mère  et  maîtresse. 


LETTRE  SOIXANTE-QUINZIEME. 


Nurembers,  20  juillet  183i. 

Tu  serais  enchanté  de  Nuremberg,  mon  Amédée  ;  oui, 
c'est  une  ville  toute  gothique  conservée  comme  une 
châsse.  Tu  verrais  avec  plaisir  ces  vieux  doubles  murs 
avec  cent  tours  pittoresques ,  ces  maisons  triangulaires 
toutes  empreintes  d'originalité,  armées  de  petites  tou- 
relles qui  sont  comme  des  sentinelles  immobiles  fixées 
aux  angles;  dans  le  centre,  presque  toujours  des  balcons 
bâtis  en  pierre  de  taille ,  décorés  d'images  de  saints  en 
pierre ,  des  églises  d'un  beau  gothique ,  des  fontaines 
publiques  qui  ressemblent  à  de  petites  flèches  d'églises 
entourées  dans  le  bas  de  statues  de  saints  admirable- 
ment sculptées  ;  dans  la  cathédrale  ,  un  tombeau  gothi- 
que en  bronze  de  saint  Sebalde ,  chef-d'œuvre  de  Pierre 
Fischer,  enfin  le  vieux  château,  leBury,  qui  a  été  ha- 
bité successivement  par  quatorze  empereurs  d'Alle- 
magne, avec  une  chapelle  bâtie  en  l'an  900,  et  au  mi- 
lieu de  la  cour  un  vieux  hêtre  cerclé  en  fer ,  âgé  de  700 
ans,  planté,  dit-on,  par  l'impératrice  Cunégonde,  femme 
de  saint  Henri. 

Crois-tu ,  mon  Amédée ,  qu'aucune  autre  ville  en  Eu- 
rope puisse  offrir  un  aussi  grand  intérêt?  Où  trouver  de 
pareilles  curiosités  réunies  en  si  grand  nombre  ?  On  di- 
rait que  toutes  les  maisons  ont  été  conservées  sous  des 
abris,  tant  elles  sont  propres  et  bien  entretenues.  Ici  le  ' 
passé  est  toujours  présent;  lui  seul,  en  quelque  sorte,  a 
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droit  de  bourgeoisie ,  ce  qui  est  si  vrai  que  même  le  petit 
nombre  de  maisons  que  l'on  bâtit  sont  d'un  style  gothi- 
que; leur  arcliitecte  nommé  Heidelof,  dont  le  nom 
même,  comme  tu  le  vois,  est  gothique,  est  l'auteur  des 
constructions  de  ce  genre.  Je  pars  pour  Wurzbourg,  je 
m'y  arrêterai  un  instant  ;  c'est  une  ville  que  j'ai  habitée 
avec  mes  parents  pendant  l'émigration. 
Je  t'embrasse ,  ainsi  qu'Ëlisa. 


LETTRE  SOIXANTE-îjEIZlKAJ  E 


Frar-cfort ,  24  juillet  183i. 

La  grande  duchesse  de  Daiiiistad  ,  le^  pila  2S  de 
ÎNassau  et  de  Hessen ,  voitures  à  deux  ,  à  quatre ,  à  six 
chevaux ,  équipages  suivis  de  leurs  fourgons ,  chevaux 
de  selle  ,  chevaux  de  poste  et  postilloiis  ,  diHgrnccs  , 
postwagen  ,  eilvagen  ,  cabriolets  ,  tappecus  ,  voilà  ,  ma 
Louisa  ,  ce  que  je  vois  passer  sous  mes  Tenêlrcs.  Franc- 
fort est  un  petit  Paris  ,  le  centre  de  l'Allemagne ,  par 
lequel  passent  et  repassent  rois  et  empereurs ,  princes  et 
princesses ,  comtes  et  barrons  d'empire  se  rondant  aux 
eaux ,  en  Angleterre ,  en  France  ,  ou  en  revenant.  En 
Allemagne  le  passé  est  encore  vivant  ;  partout  encore  la 
vive  et  chaude  empreinte  de  celle  grande  féodalité 
qui  cependant  va  tous  les  jours  s'effaçant ,  car  elle  a  fait 
son  temps  comme  bien  des  choses  de  ce  monde. 

Lors  de  mon  dernier  voyage  à  Francfort  avec  Charles, 
nous  avons  été  d'ici  à  Mayeace  en  bateau  sur  le  Mein  , 
de  limoneuse  mémoire.  Cette  fois  je  ne  quitterai  pas  la 
terre  ;  la  route  et  ma  voiture  sont  toutes  deux  bi  roulantes 
que  ,  Tune  portant  l'autre ,  je  ne  sais  trop  pourquoi  je 
prends  des  chevaux  de  poste  ;  une  premif^re  impulsion , 
une  chiquenaude  donnée  à  ma  calèche ,  et  elle  courrait 
jusqu'à  Mayence. 

Je  n'achève  point  ma  lettre  ici ,  ma  Louisa  ,  je  la  fer- 
merai à  Andernach. 


Andernacli ,  27  juillel  183i. 

J'ai  été  voir  le  Rheinstein  ,  ma  Louisa  ,  ce  château  si 
chevaleresque  sur  les  bords  du  Rhin  ,  dans  une  situation 
toute  romantique.  Il  a  été  achevé  ou  plutôt  refait  sur 
Tancicn  plan  qu'il  était  facile  de  suivre  ,  tout  étant 
encore  parfaitement  indiqué.  Le  prince  Frédéric  de 
Prusse,  qui  Ta  arrangé  avec  un  goût  exquis,  y  est  dans  ce 
moment  avec  la  princesse  et  ses  enfants  ;  il  permet  que 
les  étrangers  visitent  son  admirable  demeure.  J'ai  donc 
pu  monter  sur  les  remparts  ;  je  suis  entré  dans  la  salle 
des  chevahers ,  Rittersaal ,  décorée  d'armures  antiques 
et  uniquement  meublée  dans  le  style  du  moyeu-âge  , 
n'ayant  de  jour  qu'à  travers  des  vitraux  gothiques.  Que 
j'aime  ces  antiques  châteaux ,  semblables  à  des  guerriers 
immobiles  sous  les  armes  ;  on  dirait  que  ces  vieux  don- 
jons ,  nobles  demeures  des  anciens  preux  ,  sont  eux- 
mêmes  des  chevaliers  armés ,  bardés  de  fer ,  couverts 
de  leurs  boucliers ,  l'épée  au  poing  !  Et  si  l'extérieur  est 
le  symbole  de  la  force  et  de  la  puissance  ,  l'intérieur  ne 
semble-t-il  pas  aussi  le  symbole  de  ces  grandes  âmes 
pleines  de  simplicité ,  de  foi  et  de  dévouement  ?  Ainsi 
que  dans  les  vieilles  basiliques ,  les  vitraux  retracent  des 
sujets  pieux  :  c'est  une  lumière  mystérieuse  et  douce  qui 
invite  à  la  méditation  ;  ces  châteaux  sont  comme  des 
sanctuaires  ,  tant  il  y  a  de  gravité  dans  les  ameuble- 
ments ,  tant  les  sujets  qui  vous  environnent  retracent  une 
vie  simple  ,  pure ,  dévouée.  Non  ,  ce  n'est  pas  sans  raison 
que  tant  d'âmes  éprouvent  un  secret  attrait ,  une  vive 
émotion  à  la  vue  des  monuments  du  moyen-âge.  Dans 
tous  les  siècles ,  les  hommes  ont  gravé  dans  les  édifices 


ANDERNACH.  -  277 

qu'ils  élevèrent ,  et  même  à  leur  insu  ,  l'empreinte  de 
leurs  pensées  ,  les  sentiments  qui  les  ont  animés  ,  et  l'on 
a  raison  de  dire  que  les  pierres  elles-mêmes  parlent , 
elles  traduisent  le  passé  plus  fidèlement ,  plus  histori- 
quement que  riiistoire  elle-même  ,  si  souvent  altérée  par 
les  préjugés  et  les  passions. 

J'ai  couché  avant  hier  à  Bingen  ,  hier  à  Saint-Goar  , 
aujourd'hui  à  Andernach  ;  je  suis  comme  la  nymphe  du 
Rhin  ,  non  pas  que  je  vive  au  milieu  du  fleuve ,  mais  sur 
ses  bords.  J'ai  peine  à  m'en  arracher.  Le  Rhin ,  ce  héros 
que  j'ai  vu  naître  ,  se  montre  ici  dans  toute  sa  gloire. 
Prés  et  bois ,  vergers  et  vignobles  ,  sur  la  cime  des  rocs 
les  vieux  donjons  de  l'antique  chevalerie  ,  imposantes 
ruines  dont  l'austère  majesté  efi"ace  les  plus  élégantes 
créations  de  l'art  moderne ,  au  bas  des  coteaux  de  riantes 
et  populeuses  cités  :  toutes  les  richesses  morales  et 
industrielles  de  la  civilisation  antique  et  moderne  ,  le 
Rhin  semble  les  épancher  ,  où ,  comme  un  aimant  magi- 
que ,  les  attirer  sur  ses  bords.  Je  te  l'ai  déjà  dit  :  le  Rhin 
est  l'Homère  des  fleuves  de  l'Europe  ,  son  cours  est  un 
superbe  poème  épique. 

Adieu,  ma  Louisa  ,  dans  peu  de  jours  je  serai  près  de 
toi  ;  je  t'aime  et  te  bénis  de  toute  mon  âme. 


FIM. 
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